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Wenn die Schmerzen dunkel flutend auf den 
Menſchen eindringen, ſo moͤge er ſich nur die 
Kraft erhalten, über die Leiden, die ihn ſelbſt 
oder einen andern geliebten Menſchen betreffen, 
ſtill und klar mit Gott zu reden, und in der 
bloßen Rede wird ſchon ein mächtiger Troſt auf 
ihn herunterkommen. \ 

So fühlte ſich Hildegard erfriſcht und ge; 
ſtaͤrkt durch das kurze Gebet, und durch die 
redlichen Worte die faſt wie ein Refrain durch 
ihr Leben gingen: „O es wird alles gut wer— 
den.“ Sie hatte die Freude zu ſehen daß auch 
Julius ſich nach und nach aus der Berdubung 
empor arbeitete, und, an ihrem Auge haͤngend, 
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neue Hoffnung durch dieſes Auge empfing, daß 
er endlich aufſchauen konnte zu dem Hoͤheren. 

Da ſchlug es Mitternacht, der beaͤngſtigende 
Tag war voruͤber, und ein neuer brach, Beſſe— 
res verkuͤndend, an. Es war der erſte Mai, 
auf den ſich alle gar ſehr gefreut hatten; aber 
er brachte keine Blumen mit und keine Kraͤnze. 

Wir uͤbergehen ihn und die naͤchſt folgenden 
Tage, da fie nicht ohne harte Verletzungen Hin; 
gehen konnten, die um ſo tiefer eindrangen, da 
noch immer ein Geheimniß auf Richards Ende 
zu ruhen ſchien. Geheimniß aber vertieft den 
Schmerz, und wehrt der Beruhigung. | 


2. 

Der Fremde, der den Bericht abgeſtattet 
hatte, — wir wollen ihn Erich nennen, — war 
ein Schaufpieler, der zum Gluͤcke in der Stadt 
blieb, wo er eine Verbindung mit der Buͤhne 
angeknuͤpft hatte. Der beſte Ruf war ihm vor— 
angegangen, und wenn alle ſich vereinten im 
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Lobe ſeines Kuͤnſtlertalents, ſo ſprachen die ihn 
naͤher kannten, mit nicht minderer Waͤrme von 
ſeinem rein ſittlichen und wuͤrdevollen Lebens— 
wandel. 

Bei ſo bewandten Umſtaͤnden konnte nicht 
leicht ein Zweifel entſtehen, uͤber die Wahrhaf— 
tigkeit feiner Erzählung, und dennoch genügte 
fie Julius nicht. | 

Er ging zu ihm, ließ ſich von neuem ev; 
zahlen, und war unerſchoͤpflich in Fragen nach 
dem geringſten Nebenumſtand. Erich ermuͤdete 
nicht, die Geſchichte die ihm ſelbſt ſehr anzie⸗ 
hend war zu wiederholen; äußerte aber end; 
lich mit einiger Empfindlichkeit ſein Befrem— 
den uͤber Julius uͤberſcharfes Forſchen. Dieſer 
erzählte ihm jetzt fein ganzes Verhaͤltniß zu Ri⸗ 
chard, Lothar und Conſtanzen, und endete dann 
mit den Worten: Mein Gefuͤhl iſt um fo peins 
licher, da ich mich hier in einem Labyrinthe 
befinde, aus dem, wie es ſcheint, nur ein Wun— 
der oder Lothars erwachendes Gewiſſen den Aus— 
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gang zeigen kann. — Aber ſoll ich beides un— 
thaͤtig erwarten? und fordert mich nicht heilige 
Freundſchaft auf zu handeln? Wie aber kann ich 
handeln, ohne genau unterrichtet zu ſein? 


1 

Erich hatte ſich von dem Mitleiden, das 
Lothars Zuftand einföfte, fo wie von deſſen 
leidenſchaftlicher Thaͤtigkeit bei Richards Leiche, 
fo ſehr einnehmen laſſen, daß er Julius Er; 
zaͤhlung nur eine zerſtreute Aufmerkſamkeit 
ſchenkte. Ich bin gar nicht im Stande, ſagte 
er, dieſen Juͤngling auch nur auf einen Augen— 
blick eines Verbrechens faͤhig zu halten; denn 
niemals, ich wiederhole es, ſah ich einen Men— 
ſchen von ſo eifriger Freundſchaft beſeelt, nie— 
mals ein Gemuͤih von fo ungeheuerem Schmerz 
bewegt. 

Das kann mich nicht ganz beruhigen, ers 
wiederte Julius, denn auf einen einzigen Aus 
genblick des Verbrechens koͤnnen gar wohl und 
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ſollen tauſende der Reue folgen, in denen man 
gewiß gern das eigene Leben hingeben moͤchte, 
um das fremde wieder herzuſtellen. 

Ich wollte, erwiederte Erich, es waͤre bei 
uns noch der Gebrauch des Mittelalters. Wir 
wollten dann zuſammen zu dem Grabe des Ge— 
fallenen gehn, und Lothar ſollte ſelbſt den De— 
ckel des Sarges aufheben, und die Hand legen 
auf die Bruſt der Leiche. Ich bin gewiß, er 
koͤnnte es ohne einen andern Schauder als den 
die menſchliche Natur uͤberhaupt bedingt. 

Man hatte auch einen Gottesgerichtskampf, 
ſagte Julius, vor ſich hinſehend. 

Erich fuhr raſch vom Stuhle auf und ſagte: 
Ich beſchwoͤre Sie, thun Sie das nicht. Hier 
in allen dieſen Verhaͤltniſſen iſt bereits fo viel 
Ungluͤck, daß ich vor jedem Unternehmen zittre 
das neuen Kummer zu dem alten hinzufuͤgen 
konnte; und das wuͤrde, das müßte Ihre That. 
Fallen Sie, ſo zerfallen der edlen Herzen gar 
manche mit Ihnen, und faͤllt Lothar, ſo ruht 


r 
auf Ihnen die ganze Laſt des bangen Zweifels, 
denn „ein anderes Anſehn eh ſie geſchehen; ein 
anderes zeigt die vollbrachte That.” 

Vertrauen Sie den Goͤttern, fuhr er fort, 
die gewiß das Verborgene an das Licht bringen 
werden, da fie ſelbſt Licht find. Denn „böfe 
Thaten, birgt ſie die Erd' auch, muͤſſen ſich ver⸗ 
rathen.“ Allein noch einmal verſichre ich Sie, 
hier iſt nichts Boͤſes vorgegangen, ſondern ein 
reines Ungluͤck hat gewaltet. 


re 

Julius konnte nicht widerſprechen, aber er 
fühlte ſich unbefriedigt, und auf dem Ruͤckwege 
tadelte er bei ſich den Mann, daß er einen 
Spruch von Schakſpear und einen von Schiller 
angebracht hatte, da wo es ganz unnöthig ges 
weſen war die Ruhe der edlen Todten zu ſtoͤren. 
Noch mehr aber empoͤrte ihn das unangenehme 
Wort: „Die Goͤtter,“ und er glaubte im uͤber— 
treibenden Unmuth ſchon um deswillen recht 


zu haben, wenn er der Ausſage nicht ganz 
traute. 5 

Hildegard war der ruhigen Ueberzeugung, 
daß man die ganze Sache und deren Enthüllung 
Gott allein uͤberlaſſen muͤſſe, da das menſchliche 
Auge zu ſchwach ſei in dieſe Dunkelheit zu 
ſchauen. 

Was uͤbrigens den Erich betrifft, ſetzte ſie 
hinzu, ſo halte ich ihn mit einer ſeltenen Si— 
cherheit, fuͤr einen ſehr redlichen Mann, der 
gewiß genau erzaͤhlt hat alles was und wie er 
es ſah, Woll 

Sie hielt inne, und unterdruͤckte den Folge— 
ſatz: obwohl er allerdings nur Zeuge weniger Au— 
genblicke und keines vorhergehenden geweſen iſt. 
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Um Julius nicht zu reizen, lenkte fie ſchnell 
ein, und ſagte: Die „Götter” find mir nicht 
weniger zuwider als Dir; doch dürfen auch ſie 
nicht entſcheiden, da ſie nebſt den „Sternen,“ 


auf den Lippen gar mancher Gelehrten und Dich: 
ter ſchweben, deren Inneres nichts davon weiß. 
Und nun vollends die Redensarten aus beruͤhm— 
ten Dichterwerken; damit hat es gar nichts auf 
ſich, und es iſt auch recht gut zuweilen. Ich 
hatte einmal eine ziemlich liebe Freundin, die nicht 
wohl von der Freundſchaft ſprechen konnte ohne 
dabei zu bemerken „daß über alles Gluͤck der 
Freund gehe, der's liebend erſt erſchaffe und 
theilend mehre.“ War von der Nacht die Rede, 
ſo wußte ſie genau, daß nur in ihr Friedlands 
Sterne ſtralen, und bei Gelegenheit des Lebens— 
Genuſſes meinte ſie mit Recht, daß es wohlge— 
than ſei, Roſen auf den Weg zu ſtreun und des 
Harms zu vergeſſen, da bekanntlich nur eine 
kurze Spanne Zeit uns zugemeſſen worden. Sie 
ging dabei immer weiter und weiter, und wenn 
ſie einen guten Morgen ſagte, ſo fuͤrchtete ich 
nicht ſelten, fie möge plotzlich durch eine Stelle 
aus Schiller oder Göthe belegen, daß man aller— 
dings fo reden dürfe. 


\ 

Julius war hart genug zu erwiedern, die 
Dame muͤſſe denn doch einigermaßen unertraͤg— 
lich geweſen ſein; aber Hildegard meinte mit 
ungetruͤbter Freundlichkeit, fie ſei ſonſt ein recht 
gutes Kind geweſen. 
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Ich ſehe, ſagte Julius nach einem langen 
Stillſchweigen, Du willſt mich abbringen von 
dem finftern Bild, das vor mir fteht; aber es 
kann Dir nicht gelingen. Der arme kranke Ri— 
chard ruft mir aus ſeinem naſſen Grabe zu: 
Raͤche mich, ich bin gemordet. O es iſt ein 
böfer Gedanke dies naſſe Grab, und wenn ich 
mir nun vollends denke, wie die Wellen ſein 
Grab wurden, und die Minuten vorher, und 
die in denen er mit den Wogen kaͤmpfte, er mit 
ſeiner ſchwachen Kraft, in huͤlfloſem Jammer, 
ſo daß es vielleicht dem Teufel gelang, das 
ſchuldlos geduldige Leben durch eine einzige Mi— 
nute der Ungeduld und Verzweiflung hefüug und 


mit einem ſchreienden Mißton aufzuloͤſen. O 
fühle es doch, Hildegard, damit Du meinen 
Schmerz theilen koͤnneſt. ; 
Ich fühle ihn, erwiederte fie und legte ftilE 
betheuernd ihre Hand auf das Herz, aber wirſt 
Du zuͤrnen, mein Bruder, daß ich mir ver— 
biete, das Ende diefes lieben Juͤnglings mir 
ſo grell verletzend zu denken? Wirſt Du zuͤr⸗ 
nen, daß ich jedes Troͤſtliche aufſuche, um Dir 
Deine geduldige Heiterkeit wieder zu geben? 
Jene harten Momente, die Dir Deine Einbils 
dungskraft vormalt, ſind ja laͤngſt dahin; und 
ihm, dem kein Lehrer, kein Freund, kein Arzt 
helfen konnte von den ewig wiederkehrenden 
engen und bangen Leiden des Koͤrpers, ihm hat 
jetzt ein Hoͤherer die Hand gereicht und ihm 
iſt auf immer geholfen. Er hat ſich frühe ſchla— 
fen gelegt, aber ſein kurzer Tag war auch ſehr 
heiß. O denke ihn Dir mit ſchoͤn verklaͤrtem 
Leib, mit ſtarker goͤttlicher Geſundheit, mild laͤ— 
chelnd auf uns herab die wir ſo ſchwach ſind. 


Da füllte ſich Julius Auge mit fanfteren 
Thraͤnen und mit leiſer Stimme ſagte er: „O 
ihm iſt wohl, wer aber weiß was uns die naͤch— 
ſte Stunde ſchwarz verſchleiert bringt.“ Aber 
die Thraͤnen ſtanden bald und trockneten, und 
mit noch unbeſiegter Trauer ſagte er, faſt kalt 
hingeworfen: Siehſt Du, ſo geht es dem Tad— 
ler, da faͤllt er gar ſelbſt in den Fehler, den 
er eben ruͤgte. 

Raͤchen willſt Du ihn? fuhr Hildegard fort. 
Ach ich will Dich nur um das Eine fragen: 
Kannſt Du Dir denken, daß Richard, wie auch 
ſein Ende geweſen ſein mag, jetzt Rache will? 
blutige Rache? 

Davon verſtehſt Du gar nichts, erwiederte 
Julius nicht ohne Heftigkeit. Du und Deines 
gleichen, ihr tragt nichts weiter in eurer Bruſt 
als ein gutes und kluges Lamm; aber Du ver— 
giſſeſt daß Du mich verachten wuͤrdeſt, wenn es 
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mit mir, dem Manne, eben ſo beſtellt waͤre. 
Er ſoll auch einen Loͤben neben dem Lamme in 
ſeiner Bruſt tragen, und der Löwe ruft um Ra— 
che, und er darf ſo rufen, denn er will ja 
nicht ſich ſelber rächen, ſondern den armen hinge— 
mordeten Freund, deſſen ſtumme Lippe ſehr be— 
redt erſcheint. 

Hildegard ſchwieg, wie jede gute Frau, 
wenn die Maͤnner auffahren, wohl und klug 
thut zu ſchweigen, um nicht ihre gute Sache 
durch flatterndes Hin- und Herreden zu ſchwaͤ— 
chen, da die Maͤnner gewoͤhnlich nur dann ihr 
Unrecht geſtehn, wenn man nicht verlangt, daß 
ſie es thun ſollen. 

Als Julius gehen wollte, wandte er ſich 
noch einmal und ſagte: Es war doch vielleicht 
nur der Wolf der aus mir ſprach; denn leider 
auch den tragen wir Maͤnner in uns herum, 
und er bellt zuweilen nicht auf die erfreulichſte 
Weiſe. 
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Julius entging durch ſein Davoneilen einer 
großen Freude, denn wenige Minuten nach ihm 
trat Marie in das Zimmer, die bis dahin ge— 
zoͤgert hatte ihn zu beſuchen, um ſeinem Schmerze 
Raum zu geben. Sie fand die Freundin in 
Thränen, die ſich endlich in die Worte aufloͤſten: 
Ach ich fuͤrchte, ich habe ihn nicht uͤberzeugt 
und er geht doch hin zur Rache. O wie kann 
doch in einer ſo ſanften Seele das Gefuͤhl der 
Nahe Raum finden? und es iſi ja auch eine 
fo traurige, ewig verbotene Sache ſich zu ri 
chen; und noch nie war jemand gluͤcklich der 
ſich geraͤcht hat. Ach ſind denn die Maͤnner 
gar nicht zu uͤberzeugen, daß nur in ſtiller Hei— 
terkeit und liebender Zuruͤckgezogenheit das Gluͤck 
wohnt? Ich will ja gern immer Unrecht gegen 
ihn haben, hätte er mir nur dies Einemal nach— 
geben koͤnnen! ' 

Da laͤchelte Marie mit ihren Kinderaugen, 


ſah fie recht hell an, und fagte: Und gerade 
dieſes mal konnte er vielleicht nicht nachgeben 
da er, wie mir ſcheint, gar wohl recht hatte. — 
Ei, ei, Du hohe, klare, und beſonnene Freun— 
din, wie muß ich Dich mit einemmale auf die— 
ſer Weichheit und Schwaͤche ertappen; und — 
wie freut mich, Dich darauf zu ertappen. 

Ach, erwiederte Hildegard, indem ſie mit 
überftrömendem Gefühl in Mariens ausgebreitete 
Arme ſank, ich bin nicht ſo ſtark und ſo kuͤhl 
beſonnen als ihr mir alle Schuld gebt. Ich 
zittre fuͤr ſein Leben, denn ich liebe ihn ja ſo 
ganz und gar und unendlich. | 

Marie kuͤßte die weinenden Augen der Freun— 
din, und ſagte ſehr heiter: Wie ſchoͤn, daß Du 
es ſo rein heraus geſprochen haſt, und mit dem 
Zittern, denke ich, ſoll es auch gar bald vorbei 
ſein. — Wenn ein Tag, wie der neuliche, der 
fo überaus traurig war, vorbei iſt, dann ruht 
das Leben wieder aus ein wenig, und der Him— 
mel ſchenkt Sonnenſchein. 

Als 


Als Julius in's Freſe kam, begegnete ihm 
Georg mit der Frage, wohin er gehe, und da 
er es vernommen, ſagte er: Ihr findet den Lo— 
thar nicht auf feiner kleinen Villa, ich ſah ihn 
vorhin auf dem Wege nach den Ruinen der als 
ten Bernhards-Veſte. Er ſah aus, wie halbge— 
frorner Nebel, oder wie eine ſilbergraue Ruͤ— 
ſtung, oder wie der Duft der um den Geiſt von 
Hamlets Vater ſchwebt. — Was iſt aus dem 
Manne geworden? man koͤnnte kurz antworten 
„kein Mann;“ denn ſolche arge Virtuoſttaͤt in 
der Traurigkeit ſoll man nicht haben; noch me; 
niger aber in ſolcher Stimmung taͤglich die Rui— 
nen beſuchen. Ich mag ſonſt dergleichen ehr— 
liche Truͤmmer wohl leiden, ſie geben ein we— 
nig piquanten Schauder und officinelle Weh— 
muth, hinter der das Theater, die Bälle, u. ſ. w. 
deſto beſſer ſchmecken; aber dem Lothar moͤchte 
ich den Weg verſperren. — Todt iſt todt! der 
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Satz leidet wenig Einwuͤrfe, und wenn die Kö» 
nigin in Hamlet ſagt: „Du weißt, mein Sohn, 
es iſt gemein, was lebt muß ſterben, und Ew' 
ges nach der Zeitlichkeit erwerben,“ fo antwor— 
ten wir ihr freilich alle wie der Prinz, nicht 
ohne Doppelſinn: „Ja gnaͤd'ge Frau, es iſt ge— 
mein; wiſſen aber doch auch alle nichts beſſe— 
res. — Ueberhaupt was iſt es nun weiter, ob 
ein Menſch mehr oder weniger auf der Welt 
lebt? und ich kann mir recht gut denken, daß, 
wenn ich einmal geſtorben ſein werde, man 
eben ſo von mir ſpraͤche, ohne daß ichs in der 
Verklaͤrung übel naͤhme. Das Traurigſein hilft 
zu gar nichts; ſchade nur daß es durch die bloße 
Anſicht von feiner Unnuͤtzlichkeit, nicht ſogleich 
vergeht. 

Wodurch vergeht es denn? erwiederte Ju— 
lius nicht ohne Bitterkeit, und vielleicht nur 
um Georgs ſeicht rollende Rede zu unterbre— 


chen. 
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Jedes Leiden, antwortete Georg, der ſich 
gern gefragt ſah, muß wenigſtens vor zwei 
Dingen weichen, — erſchreckt nicht, daß ſie all— 
taͤglich klingen — vor dem Wein, und dem Rei— 
ſen. Ueber den Wein habe ich euch bereits 
meine Anſicht mitgetheilt; und moͤgt ihr euch 
noch ſo ſehr zieren, ſo muͤßt ihr doch geſtehen, 
daß jeglicher Nix und jegliche Nixe ſich ganz 
vortrefflich vor dem „Wurf und Pjeil des wuͤ— 
thenden Geſchicks“ ſchuͤtzen kann, ſobald fie 
nur .... untertaucht. Wohlan! tauchen wir 
in anderes, und beſſeres unter als Waſſer! — 

Mit dem Reiſen iſt es gleichfalls eine ſichere 
Medizin. Möge einer ſich mit den erhabenſten, 
wehmuͤthigſten, und eben deshalb ungeſunden 
Gedanken und Empfindungen in den Wagen 
ſetzen; der Chauſſeenſtaub, die gezerrten Stun— 
den, die Sorge fuͤr den Paß, das ſich wieder— 
holende, den Menſchen a bſpannende Um ſpan— 
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nen, die Thorſchreiber, Wirthe, Bettler, Betten, 
Hausknechtslärm, unbeſtellte ſchlechte Muſik, vers 
kehrte Tiſchordnung, Reiſegefaͤhrten, die unter 
der Nachtmuͤtze hervor gaͤhnen, oder mit vorge⸗ 
ſtrecktem Untergeſicht zu laut lachen, — dieſes 
und noch ſieben und fiebenzigtaufend ſiebenhun— 
dert und ſiebenzigerlei ſeltſame Dinge muͤſſen 
einen poetiſch kranken und hiſtoriſch erhabenen 
Menſchen, wohl aus ſeiner Stimmung heraus— 
bringen, und .... geſund und luſtig machen, 
nachdem ſie ihn vorher unendlich verdrießlich 
gemacht haben. Zur Schwermuth hat man bloß 
in einem bequemen Hauſe Zeit; auf Reiſen nie; 
ja ich wuͤrde einen Melancholiſchen nicht beſſer 
retten koͤnnen als wenn ich fuͤr ihn auf allen 
Poſtſtationen tuͤchtigen Aerger und Verdruß be— 
ſtellte. Das heilt einen Menſchen ordentlich 
aus, und ſelbſt wenn er an Gewiſſensbiſſen 
litte, ſo kann er wenigſtens nicht dazu kommen 
wenn er bei zu launenhaften Pferden die Leine 
halten, oder auf Pferde warten, oder in friſch 
geſcheuerten Stuben ſchlafen muß. | 


11. 


Julius faͤhlte ſich durch den Scherz durch— 
aus nicht erfreut, und mit Widerwillen dachte 
er den Gedanken aus, daß dem Menſchen, wenn 
er recht ſehr ernſt und bekuͤmmert iſt, fo oft ets 
was ganz fremdartiges, grell und ſtoͤrend Spa— 
ßendes begegnet. Er war eben im Begriff, dem 
laͤchelnden Georg etwas Unfreundliches zu ſagen, 
als er ſich erinnerte, daß ja jene Cantraſte ewig 
find wie die Welt, und eben deshalb recht fehr. 
in die Welt hinein gehoͤren. Dazu kam noch, 
daß ihm Georg ein wenig krank erſchien, und 
die faſt ſchwimmenden Augen und die geſtreifte 
Roͤthe im Geſicht eine bei Wein, Tanz und 
Laͤrm verſchwelgte Nacht verriethen. 

Darum ſagte er nur mit Ernſt aber ohne 
Bitterkeit: Werde anders. Sieh Dich um nach 
etwas Feſtem, Dauerndem; Du gehſt ſonſt un— 
ter. Mich ruft jetzt ein ernſt Geſchaͤft. Ich 
moͤchte Dir ehrlich rathen, ſehr traurig zu ſein, 
um einſt rein froh werden zu koͤnnen. 


12. 


Unter den Truͤmmern des alten Schloſſes 
fand Julius den ungtuͤcklichen Lothar. Er hatte 
ſich nachlaͤſſig hingeſtreckt unter eine Eiche, und 
ein naßkalter Wind ſpielte um den offnen Hals, 
und in den Haaren, die nicht mehr wie fonft 
lockig ſondern aufgeloͤſt um das bleiche Geſicht 
hingen Julius faßte mit faſt krampfhafter Be; 
wegung ſeine beiden Haͤnde, und rief mit zuͤr— 
nend ſchmerzlicher Stimme: Haft Du meinen 
Freund getoͤdtet? ſo gieb mir Rechenſchaft denn 
ich will ihn raͤchen. 

Lothar, wie ein kraftloſes Kind, ließ ihm 
die Haͤnde ohne Widerſtreben und erwiederte 
leiſe, und mit halbem doppelſinnigem Laͤ⸗ 
cheln: Getoͤdtet habe ich ihn nicht; ich habe 
nur weder euch noch mir ſelbſt Wort gehalten, 
und das iſt ſchon ſchlimm genug. Willſt Du 
aber Richarden raͤchen, fo tauche in Gottesna— 
men Dein Meſſer in meine Bruſt. Ich habe 
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ein Geluͤbde gethan, mich nicht zu wehren, ſo— 
bald von dem armen Ertrunkenen die Rede iſt. 
Du kannſt mich morden; aber, bei der letzten 
Hoffnung des Himmels, nur das, denn ich ruͤhre 
kein Schwerdt an, wenn Du vor mir ſtehſt, 
und uͤber Richard rechten willſt. 

Julius trat wie entwaffnet zuruͤck und in— 
dem er die Haͤnde gen Himmel hob, ſprach er: 
So richte Gott, denn ich vermag hier nichts 
mehr. 

Er hat gerichtet, erwiederte Lothar, erhob 
ſich langſam und verſchwand hinter dem Ge— 


ſtraͤuch. 


13. 

Julius kehrte nachdenkend zuruͤck; wurde 
jedoch abermals in der Naͤhe der Stadt durch 
Georg aufgehalten, der ihn mit unmaͤßigem 
Gelaͤchter anrief: Macht nur kein November— 
geſicht, es iſt ganz unmoͤglich, nicht zu la— 
chen. Seht nur her, da habe ich zwei Buch, 
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lein, die erſt vor wenigen Wochen erſchienen 
find und doch ſchon einige taufend Freunde ge— 
funden haben. Da war ich geſtern in einer 
großen und gemiſchten Geſellſchaft, und es ka⸗ 
men ſehr viel große und ungemiſchte Lobeserhes 
bungen an den Tag fuͤr dieſe Buͤcher, die gar 
zu koͤſtlich und goͤttlich ſeien; ja koͤſtlich ſei nur 
ein Spaß dagegen. Es war freilich nur halb 
gebildetes, geputztes Pack, das alſo ſprach; doch, 
deſſen giebt's erſchrecklich viel, und des Packes 
Wort gilt doch. Nun ſeht, da hole ich mir die 
geruͤhmten Buͤcher aus dem Buchladen, wo ſie 
gleich gebunden liegen, nehme ſie mit auf mei⸗ 
nen Morgenſpatziergang, und waͤhrend ihr euch 
unter den Ruinen ergangen habt, bin ich hier 
in dieſen poetiſchen Gärten herumſpatziret. Es 
ſind Butterblumen; aber mit eau de lavande 
double begoſſen. 

Seht nur her, hier iſt ein Roman, der auf 
die hoͤchſte Vielſeitigkeit ausgeht. Ihr findet 
hier eine mit Rheinwein angefeuchtete Derbheit 
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und thurmhohe Rohheit; aber mit Fetzen von 
ſogenannter Tugend und Trefflichkeit verwebt, 
ferner erhitztes Pathos, Unſchulden die genau 
wiſſen, daß fie unſchuldig find, und eben 
deshalb ſchlimmer ſein duͤrften wie ehrliche 
Schuld, die ſich doch beſſern kann, Gebete de— 
nen nichts fehlt als ein Parterre das klatſcht 
und da capo ruft, etwas Haͤuslichkeit, etwas 
Zierlichkeit, etwas Laſterhaftigkeit, etwas Kunſt— 
geſpraͤche, etwas. i .. der Teufel weiß es. 
Mit einem Wort, der Verfaſſer has genau be— 
griffen, was in ſteben bis acht deutſchen Auto— 
ren dem Publikum am meiſten gefallen hat, und 
iſt auf den gluͤcklichen Gedanken gerathen, dieſe 
fieben bis acht gefallenden Leute in ſeiner ein— 
zigen Perſon, ja in einem einzigen Buche zu 
vereinigen. Es fehlt nichts weiter als noch ein 
paar lobende und ein paar tadelnde Recenſionen 
und das Buch kann eine Unſterblichkeit von 
funfzehntehalb Monaten davon tragen. 


14. 


Julius wandte ſich unwillig hinweg, denn 
ihn intereſſirte die Sache nicht; aber Georg 
weckte ihn aus ſeiner Zerſtreuung durch den Zu— 
ruf: Ihr muͤßt euch dafuͤr intereſſiten, denn 
es iſt von Heinrich: Da nehmt es und auch die— 
ſes zweite was ich noch nicht geleſen. Doch 
ſehe ich aus dem Titel, und aus einigen Blaͤt— 
tern, daß es ein humoriſtiſches Werk ſein ſoll, 
wozu der Kuckuk den Segen gebe. — Aber es 
iſt heute mit euch nichts anzufangen, darum 
mag ich euch auch nicht weiter im Wege ſtehn. 

Julius war noch zu tief in den Gedanken 
an Lothar verſenkt, als daß er Georgs Beur— 
theilung von Buͤchern die ihm fremd waren, 
mit beſonderer Auſfmerkſamkeit haͤtte anhören 
können; aber der Name Heinrich weckte ihn, 
und er erinnerte ſich der traurigluſtigen Worte, 
mit denen dieſer halb verloren ſcheinende Freund 
von der Art geſprochen hatte, wie man den 
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Beifall des Publikums gewinnen muͤſſe. Fuͤr 
Julius halte, wie billig, jedes Buch Leben, 
es ſei nun ein erfreuliches oder verhaßtes, und 
das bloße Wort „drucken und drucken laſſen,“ 
war für ihn nicht bloß etwas hoͤchſt bedeuten— 
des, ſondern er betrachtete es wie etwas heili— 
ges, denn ſeiner guten einfachen Seele ſtellten 
ſich mit Recht bei dieſem Akt ſaͤmmtliche Deut— 
ſche der Gegenwart und Zukunft dar. Moͤge 
dabei auch uebertreibung walten; doch wollen 
wir ihn in Schutz nehmen gegen alle Leichtfer— 
tige, denen ein gedrucktes Buch nichts weiter 
iſt als ein Etwas, das jemand ſo hingeſchrie— 
ben, dann einem Setzer, und endlich einem 
Buchbinder uͤbergeben hat. 

Julius warf ſich unter einen Baum, und 
las zuerſt in dem ſogenannten humoriſtiſchen 
Werk; aber er ertrug es nicht lange, und indem 
er es in das Gras zuruͤckwarf, rief er: Iſt es 
denn moglich? und hat das wirklich Heinrich 
geſchrieben? Er, der die beiden Koͤnige des Hu— 


mors, Shakſpear und Jean Paul, kennt, und 
unbegraͤnzt ehrt und liebt, er hat ſich herab 
gelaſſen zu dieſen flachen Halbſcherzen, in de— 
nen das Leben erſcheint wie eine mit den Knien 
wankende matte Geſtalt, die ihre Leichenhaftig⸗ 
keit durch Schminke verhüllen will! Er konnte 
ohne Erroͤthen zu den platten Scherzen des 
Haufens und zu der verfeinerten Unſittlichkeit 
der Verbildeten ſeine Zuflucht nehmen um den 
Beifall des geputzten Poͤbels zu gewinnen? Ach 
und wenn ihm tauſende und wieder tauſende 
Beifall zuſchreien; ein einziges Erroͤthen das 
er einer wahrhaft tugendhaften Jungfrau ab— 
lockt, und die kalte Verachtung mit der ſie ſein 
Buch fortlegt, iſt eine ſo entſetzliche Strafe, daß 
mich bei dem Gedanken ein Sroft überlduft, 


15. 
Laß uns, geliebter Leſer, unſern Julius 
nicht tadeln ſondern in der That loben, daß er, 
als ein tugendhafter Juͤngling, fo traurig wers 
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den kann über den Mißbrauch eines Talentes, 
es ſei nun bedeutend oder gering. Die Sons 
nenſtrahlen oder die Schwefelflammen, die der 
Dichter ausſtroͤmt, find allerdings wichtig ger 
nug, um ſich gar innig daruͤber zu freuen oder 
zu betruͤben. 

Als ſich nun Julius genugſam betruͤbt hatte 
über die ſchlechten Scherze, die, wie man ver; 
ſichert, leider fo oft gefallen, und dabei den 
Gedanken nicht abwehren konnte daß der wahr— 
hafte Humor ſo ſelten erkannt wird, ſo nahm 
er auch das andre Buch vor, und mußte geſte— 
hen daß Georgs Urcheil nicht ungerecht war. 
Es erſchien ihm wie eine Fratze der Romantik, 
buntfarbig ſchimmernd; doch gehaltlos und in— 
nerlich hohl. Da er aber an dergleichen ſchon 
laͤngſt ſich gewoͤhnt hatte, ſo ruͤhrte ihn dieſes 
weniger als das erſte auf Witz ausgehende un— 

ſittliche Werk. f 
| Er ſah lange traurig vor ſich hin, dann 
aber, ſich raſch erhebend, rief er aus: Doch 


will ich nicht graͤmlich und nicht bitter fein. 
Es iſt dennoch Heinrich, den ich einſt liebte, 
und auch die Truͤmmer der alten Freundſchaft 
ſollen mir heilig ſein. — Gott gebe ihm Reue 
und Buße, und dann Frieden. 


16. 


So nun, durch hoffende Milde beruhigt, 
war Julius gelaͤutert genug, um den Gegen— 
ſtand ſeiner jugendlichen tiefen Neigung Marien, 
wieder zu ſehn. Es war eine koͤſtliche Minute, 
in der er die theure, zierlich kleine, faſt Kin— 
desgeſtalt wieder erblickte, und, eigene Erinne— 
rungen eben ſo ſehr liebend als ſcheuend, wage 
ich kaum zu ſchildern, was in ſeinem Herzen 
vorging. Und er genoß die Wonne des Wieders 
ſehens nicht allein; er fand ſie in den Armen 
ſeiner beſten Schweſter, ſeiner Hildegard, die 
ihm oft ſchon in erhöhten Momenten mehr ers 
ſchien denn Schweſter. Und als nun die erſte 
Stunde in reiner Wonne voruͤber gerauſcht war, 
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da rief er aus: Ach, es iſt ja zu ſchoͤn das 
Wiederſehen, und wie aus einer fernen beſſeren 
Welt faͤllt ein Strahl hier in die Daͤmmerung; 
und es giebt keine Daͤmmerung mehr, und es 
iſt alles lichthell und freundlich. Es iſt keine 
weichliche Ruͤhrung, ſondern eine kraftreiche 
und tugendhafte, denn wir wollen ja nicht ſter— 
ben in ihr, ſondern ſammeln uns zu dem gro— 
ßen Gedanken zu leben und zu wirken. 


17. 

Es giebt ſehr hochachtungswerthe Jung— 
frauen, die leider den Augenblick des Wieder— 
ſehns — ſtoͤren koͤnnen durch etwas an ſich 
Schaͤtzbares, doch in ſolche Augenblicke nicht 
Gehoͤrendes: durch maͤdchenhafte Schuͤchternheit 
und Befangenheit. Da ſie des Ebenmaßes in 
ſich, und der reinen Linie nicht in jedem Au— 
genblicke und nicht voͤllig gewiß ſind, ſo halten 
ſie ſich ſtets in einer gewiſſen faſt engen Gefan— 
genſchaft und Obhut, die Gottlob häufig völlig. 
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unnoͤthig iſt. Nicht alſo die Jungfrau, die, 
völlig einig mit ſich felber, das Leben hinſpie— 
len laͤßt auf leichter Welle oder auf ſtuͤrmiſchen 
Wogen, gaͤnzlich uͤberzeugt, daß der maͤchtige 
doch unſichtbare Zepter in ihrer Hand ſtets ſicher 
bleiben muͤſſe. So Marie, die auch nicht einen 
Augenblick den geliebten Julius ſtoͤrte, da ſie 
über alles was fie in Beziehung auf ihn thun 
wollte, Klarheit errungen hatte. 

Ich bin eine Scheidende, ſagte Marie mit 
ruhiger Freundlichkeit, und, wenn ich euch ruͤh— 
ren wollte, ſo duͤrfte ich wohl ſagen, ich haͤtte 
mein Teſtament in eure Hand zu legen. Aber 
ich will euch eben nicht ſehr ruͤhren, ſondern 
wir wollen alles ganz freundlich abmachen. 


18. 

Ich weiß, lieber Julius, fuhr ſie fort, Du 
haſt mich von fruͤher Kindheit auf in Dein 
treues Herz geſchloſſen, und wohl hätte auch 
eine hoͤhere Jungfrau ſich geehrt fuͤhlen muͤſſen, 

wenn 


wenn Du ihr Dein ſtilles Gemuͤth zugewendet. 
Aber es gefiel der Vorſehung, mein Herz an 
einen andern zu ſchließen, der es nicht bemerkte, 
oder doch nichts Aehnliches fuͤhlte. Du wuͤrdeſt 
ſehr ungluͤcklich mit mir fein, Julius, denn Du 
bedarfſt eines ganzen ungetheilten und ſtarken 
Herzens fuͤr das Deine, und das kann ich thoͤ— 
richtes Kind Dir nicht geben. 

Ach, es ſollten ſich die Maͤdchen, deren 
erſte Liebe, wenn es anders eine wirkliche war, 
mislang, doch ja recht ſehr prüfen, ehe fie die 
Hand dem Zweiten geben Denn gar leicht iſt 
in einem unſicher erhoͤhten Moment ein Schritt 
gethan, der fih nie zuruͤck nimmt. Ich habe 
mich gepruͤft, und fuͤhle daß ich ehrlich nicht 
die Deinige werden kann; aber ich gebe Dir 
eine Beſſere, Höhere, fie die ich gleich beim 
erſten Anblick liebte, und die Du ſo gewiß auch 
liebſt als die Liebenswerthheit geliebt werden 
muß. — Und es iſt fo ruͤhrend laͤcherlich, daß 

C 


wir ja nur um Namen ſtreiten, denn die Du 
Schweſter nannteſt iſt laͤngſt Deine Geliebte. 


19. 

Ein Wort wie dieſes, und uͤberhaupt ein 
Auftritt wie dieſer, hatte gar leicht unter taus 
ſend und wieder tauſend halbgebildeten oder 
hochmuͤthigen oder einſeitig erhitzten Menſchen 
die ſeltſamſten Verlegenheiten und Geſpannthei— 
ten hervorbringen koͤnnen. Aber es iſt ein gros 
ßes Gluͤck, daß unter einfach gebildeten und 
frommen Leuten die einander gut ſind, von all 
dergleichen nie die Rede ſein kann, ſondern im— 
mer nur von etwas viel Beſſerem und Schoͤ— 
nerem. 

Sagt mir nichts dagegen, ihr lieben Men— 
ſchen, fuhr Marie fort, denn ich bin diesmal 
viel zu eigenſinnig um Gegenrede zu ertragen 
und ich habe diesmal auch ganz gewiß recht. 

Ihr ſeht mich traurig an, und ſcheint zu 
fragen: Was ſoll denn nun aus Dir werden? 


Aber ich kann euch ernſt und ſtill darauf anſe— 
hen und erwiedern: Gewiß nichts ſchlimmes 
und auch nichts zu trauriges, denn wir wiſſen 
ja alle wie das Geſchick iſt — gar nicht fo hart 
als man es wohl in Buͤchern dargeſtellt findet; 
ſondern nur tief bedeutend, und ſelbſt wenn 
es ſtraft doch nur ſtaͤrkend. Sollte es aber auch 
ſehr traurig ſein, ſo ſeid auch dann ohne Sor— 
gen um mich. Ich bin ja des edelſten Vaters 
Tochter, und deſſen unwuͤrdig kann ich ja gar 
nicht ſein — in Liebe. 

Sie ſagte die letzten Worte mit einem freu⸗ 
dig kindlichen Stolze; aber Hildegard ſchloß ſie 
in die Arme, und fragte dennoch: Ach, was 
ſoll nun aus Dir werden? und was gedenkſt 
Du zu thun? O Gott, wir koͤnnen uns ja 
nicht trennen von Dir. 


20. 
Ich will ſehen, erwiederte ſie, ob ich Hein— 
rich retten kann, ich habe mich nach ihm er⸗ 5 
C 2 
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kundigt (denn das darf die Jugendfreundin) 
und vor wenigen Tagen erfahren was ihr noch 
nicht wißt, daß er in einem ſehr traurigen und 
gefaͤhrlichen Verhaͤltniſſe lebt, über das mir 
kaum zu reden ziemt. Er kann untergehen als 
Buͤrger und als Menſch, ach! als — alles, wenn 
er ganz allein iſt; aber er kann auch gerettet 
werden wenn Gott mir ſeinen Segen giebt. 
Und das thut Er ja ſo gern, wenn gute Men— 
ſchen mit Befonnenheit und Liebe etwas Gutes 
wollen. 

O nein! nein! rief Julius etwas ſtuͤrmiſch 
aus, Sie geliebte Freundin duͤrfen ſich keiner 
Gefahr ausſetzen; aber ich will zu ihm, den 
ich ja nie aufhoͤren kann zu lieben, und alles 
thun was Sie wollen und wie Sie es wollen. 
O ehren Sie mich doch dadurch, daß Sie mir 
das verſtatten, und moͤchten doch alle Auftraͤge, 
die Sie mir geben, recht gefahrvoll ſein, um 
ſie deſto freudiger zu erfuͤllen. 

Nicht alſo, lieber Julius, erwiederte Mar 


rie mit feſtem Ton, Sie koͤnnen hier nicht hans 
deln, da wo ich die beſtimmte Anforderung an 
mich fuͤhle. Was Sie auch ahnden moͤgen, und 
wie es auch etwa romanhaft klingen möge; es 
iſt nicht romanhaft was ich thun will, und es 
giebt Zeiten, in denen auch das Maͤdchen den 
Klang nicht ſcheuen darf. Mich geleitet ein als 
ter aber noch gar ruͤſtiger Diener, Chriſtian, 
der nur in der Treue fuͤr unſer Haus lebt. Mein 
Vater nannte ihn oftmals ſeinen „ungluͤcklichen 
Freund,” weil das Geſchick ihn zum Dienen 
beſtimmt hatte, und es war mir faſt komiſch 
ruͤhrend als ich ſpaͤterhin im Rouſſeau las, daß 
der dieſen Namen für die ganze dienende Klaſſe 
vorgeſchlagen. 

Mir kann nichts begegnen als was Gott 
gefaͤllt; denn die irdiſchen Hemmungen wird der 
treue Diener fo gut befeisigen, als es irgend 

ein Menſch vermag. 


21. 


Alles was Julius und Hildegard gegen 
Mariens raͤthſelhaften Entſchluß vorbringen konn⸗ 
ten, vermochte nicht zu wirken, da ſie bereits 
ruhig entſchieden war. Auch wagt der Menſch 
nicht leicht eine beſondere Rede gegen einen, den 
er bereits in einem tugendhaften Entſchluſſe ge⸗ 
ſichert erblickt. ä 

Lebt wohl, ihr Geliebten, ſagte Marie Ab; 
ſchied nehmend, es kann euch nie uͤbel gehen, 
denn ihr habt in euch was ſtillet und beruhigt. 
Und auch uͤber mich ſeld ganz ohne Sorgen, 
denn wohl kann auf gutem Wege manches Trau— 
rige begegnen doch niemals etwas feindlich 
Boͤſes. 

Julius und Hildegard waren in den naͤch⸗ 
ſten Wochen fo ſehr mit der Geſchiedenen bes 
ſchaͤftigt, daß ſie an ſich ſelbſt kaum zu denken 
vermochten, bis endlich unſer Freund ſich ſelbſt 
einraͤumen mußte, daß Marie durch die Art ih⸗ 


rer Entſcheidung jeder ſchoͤnen Pflicht ein Ge 
nuͤge geleiſtet habe. 

Die Jungfrau, deren Neigung ſich einmal 
auf einen nicht ganz würdigen Gegenſtand ge—⸗ 
lenkt hat, thut wohl, dieſe Neigung zur reinen 
uneigennuͤtzigen Religioſitaͤt zu ſteigern, und 
ohne alles irdiſche Begehren nichts weiter zu 
wollen, als jenen Unwuͤrdigen zu retten, wodurch 
fie gleichſam zu einer edlen Ritterin des Hoſpi⸗ 
tals zu Jeruſalem wird. Selten nur dürfte fie 
einer andern und zweiten Liebe mit Gluͤck ange⸗ 
hoͤren; da im Gegentheil bei dem ſchoͤnen Ent— 
ſchluſſe: mit Freiheit ungluͤcklich zu ſein, gar 
leicht jede Bluͤthe des Geiſtes ſich von neuem 
erſchließt, und das Reich der edlen Hoffnungen 
doch nie ganz zu verſchließen iſt. Nicht ganz 
ſo verhaͤlt es ſich mit dem Juͤnglinge, deſſen 
erſte Neigung auf eine edle Weiſe irrete, denn 
er irrte ja nur in dem Gegenſtande und nicht 
in der Liebe, was bei der Jungfrau haͤufig 
eins iſt. Und ſo ſteht Er in Freiheit da, wohl 
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geeignet feine Liebe der wuͤrdig liebenden zuzu— 
wenden, die ihn mit Freude und Freiheit be— 
guͤnſtigt. Der Juͤngling darf waͤhlen, die Jung— 
frau ſoll die innere und aͤußere Nothwendigkeit 
erwarten; denn ihre Natur iſt zarter, und ſie 
lebt nur in der Liebe Das ſcheint uͤber— 
ſchwenglich; ift es jedoch wohl nicht. 


22. 

Indeſſen veraͤnderte ſich faſt nichts in dem 
Verhaͤltniſſe zwiſchen Julius und Hildegard; 
nur daß ſich beide Kuß und Umarmung ſeltener 
verſtatteten als fonft, und daß die Worte „Bru— 
der“ und „Schweſter“ haͤufiger und eifriger 
ausgeſprochen wurden als je; und dieſer Um⸗ 
ſtand allein haͤtte dem Betrachter Anlaß geben 
koͤnnen zu vermuthen daß nicht mehr alles war 
wie fouft. 

Aber die ungluͤckliche Zeit Ces war der 
Sommer 1806) zog gar oft Julius Gedanken 
von fish ſelbſt ab, und leitete fie auf Die Sache 


des Vaterlandes, mit der es damals gar trübe 
und freudenleer ſtand. Der ewige Feind Deutſch— 
lands ſtand, liſtig ſiegend und giftig laͤchelnd, 
in dem geliebten Herzen Europa's, und trieb 
ſein Spiel mit dem armen Herzen, das faſt ver— 
bluten wollte. Die hochehrwuͤrdig alte Krone 
Karls des Großen, ward abgelegt, und das 
deutſche Kaiſerreich endete durch einen Feder; 
zug. Da hatten die Menſchen in ihrem großen 
Schmerze faſt nur noch Eine Hoffnung, und 
zwar die auf Preußen, das wie ein reich bluͤ— 
hender Juͤngling mit feiner geiſtigen und irdi⸗ 
ſchen Krone, anderthalb Jahrhunderte ſchoͤn 
und erhaben geleuchtet, und immer nur gewon— 
nen hatte an neuen heiteren Strahlen. Wohl 
hatte es ſchon viel fruͤher mit einer geiſtigen 
Krone rein geglaͤnzt, ehe noch Friedrich ſich die 
irdiſche aufs Haupt ſetzte, und ſo hoffte man, 
werde es ſich jetzt die hoͤchſte erringen durch die 
Rettung Deutſchlands. 191 

Noch aber war es ſchwuͤl und dumpfig 
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rings umher, und einzelne Blitzesſtralen, die 
ſich zuweilen entzuͤndeten, leuchteten hell das 
Unerfreuliche an, das von Weſten her geſchah, 
und es ließ ſich wohl das große Gewitter ahn— 
den, das ſeinem Ausbruche nahe ſchien. 


23. 
Indeſſen hatte Lothar, von abermaligen 
Reiſen zuruͤckkommend, einen Theil der alten 
Kraft wieder erhalten; und der kraͤftige Juͤng— 
ling mit dem ausgebildetem Geſicht, das durch 
den Zug des fruͤheren Leidens nur noch anzie— 
hender wurde, erſchien bald wieder als einer 
der Lieblinge der Geſellſchaft und der Stadt. 
Ich will es nie vergeſſen, ſagte er, immer 
tiefer finfend in unerfreuliche Lebens ; Ironie, oft 
mals zu fich ſelbſt, daß ich allerdings noch weit 
entfernt bin von der Natur eines... Se⸗ 
raphs, dem es voͤllig genuͤgt, Hymnen zum 
Lobe der Gottheit zu ſingen und vor deſſen 
Throne zu ſtehen. Ich will es mir auch nie 
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verhehlen, daß eine große Schuld auf meinem 
Herzen ruht, aber was iſt denn nun dabei wei— 
ter zu thun? — Soll ich ewig jammern, wei— 
nen, heulen, und die Haare ausraufen die doch 
uicht geſuͤndigt haben? Das wäre doch ſehr uns 
grazioͤs, und gegen alle Schoͤnheitslehre. Oder 
ſoll ich ewig auf meiner Suͤnde ruhen und uͤber 
ihr bruͤten wie uͤber einem welken Kranze, dem 
ja doch auch die heißeſten Thraͤnen keine neue 
Bluͤthe mehr entlocken!? Ich begreife wohl, 
und weiß es an mir, daß man Momente, Stuns 
den, Wochen der bitterſten Reue haben kann; 
aber Monate, und Jahre! da ſchwindet die 
Kraft; und konnte man die Rolle fo lange 
üben, fo würde man zum Selbſtmoͤrder werden 
auch ohne Meſſer, und die Reue ſelbſt wuͤrde 
zur Suͤnde. Das darf doch auch nicht ſein. — 
Und ſollte ich nicht dennoch auf Vergebung hoffen 
duͤrfen? verzieh nicht der Herr ſelbſt dem Petrus 
die hoͤchſte und ſchmaͤhlichſte Suͤnde, die des 
feigen Verläugnens? und genügte es ihm nicht 
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in ſeiner uͤberſchwenglich reichen Gnade, daß 
jener Suͤnder ſeine Suͤnde abwuſch in bitteren 
Thraͤnen? 

O wenn es nur deſſen bedarf; in dieſen 
Thraͤnen habe ich mich im Uebermaaß gewa— 
ſchen und will mich gern noch einmal damit 
waſchen; aber matt hinſtarren in's Leben, wie 
in eine freudenloſe Wuͤſte, jetzt im dreißigſten 
Jahre, jetzt wo die große Kraft in mir noch 
kaum auf die Hälfte meiner Lebens Zeit deutet, 
und eine viel bedeutendere bevorſteht, die ich 
noch zu durchdauern habe; jetzt ſchon mir die 
Fluͤgel abzuſchneiden, und matt hin ſtarrend 
mich auszubluten Jahre lang: das vermag ich 
nicht, und will es nicht. 


24. 
Leben ſoll der Menſch oder ſterben, nicht 
halb leben nicht halb ſterben. Sterben darf ich 
nicht, denn ein ewiges Gebot iſt gegen die Hand 
gerichtet, die gegen den Leib wuͤthet, deſſen 
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ſchwacher Theil fie if, So will ich denn le— 
ben, leben faͤr ſie, der ich das Hoͤchſte ſchul— 
dig bin was der Menſch zu geben vermag. Le— 
ben fuͤr Conſtanzen. 

Es ſchien als ob mit dem bloßen Namen 
der Geliebten neue Kraft in ſeine Adern ſtroͤme; 
aber es war nicht jene freundlich tiefe Kraft, 
nach der wir ſtreben ſollen, ſondern eine wild— 
flatternde und gewaltſame. Wie in einem uns 
gluͤckſeligen Traum verloren ſagte er dann mit 
faſt irren Blicken vor ſich hin ſtarrend: Sieh, 
Conſtanze, die Maͤnner alle ſind kalt und fuͤhllos, 
und lieben hoͤchſtens in einzelnen Augenblicken 
gewaltſamer kuͤnſtlicher Erhoͤhungen; und ihr 
armen Kinder liebt ſie viel mehr als ſie ver— 
dienen. Ja wenn man recht ehrlich ſein will 
ſo verdienen ſie meiſt daß ihr ſie haſſet. Den 
Rauſch der Leidenſchaft haben ſie wohl alle in 
gar hohem Maaße, einmal oder zweimal oder 
zwanzigmal, aber fragt ſie nur recht genau, was 
ſie wohl für euch zu thun bereit wären, und 
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ihr werdet erfchreden wie hoͤlzern fle daſtehen, 
und wie wenig es iſt was ſie dann nennen. 
Bei mir, Conſtanze, wenn Du mich ſo fragteſt, 
wuͤrdeſt Du vielleicht — auch erſchrecken; aber 
nicht über das „wie wenig,“ fondern über das 
„wie viel.“ Was ich Dir geopfert habe, das 
opferte wohl noch keiner, denn ich habe fuͤr 
Dich geſuͤndigt, toͤdtlich geſuͤndigt, und nach 
allem was die Menſchen lehren, iſt meine Suͤnde 
nicht zu vergeben, und meine Seele auf immer 
verloren. ö 

Seine Blicke wurden immer irrer und er 
fuhr fort: Aber ich bereue das Opfer nicht, 
wenn Du es mit Deiner Liebe belohnſt. Ich 
will die Ewigkeit hingeben fuͤr die Zeitlichkeit, 
und wenn Du mir nur Deine Liebe giebſt, ſo 
ſoll jeder einzelne Augenblick dieſes Lebens, des 
einzigen, das noch mein iſt, die Fuͤlle der Se— 
ligkeit und die Ewigkeit ſelbſt enthalten. 


23. 


Mit dieſem Gefuͤhle in der Bruſt begab er 
ſich von neuem in die Kreiſe in denen Conſtanze 
ſich bewegte, allein er fand bald daß Conſtan— 
zens Herz ſeit Richards Tode jeder irdiſchen 
Liebe entſagt hatte. Ihr ganzes Weſen hatte 
ſich ſeit jenem ſchmerzlichen Tage auf eine faſt 
wunderbare Weiſe veraͤndert und erhoͤht. Sie 
wollte nichts weiter mehr als die Erinnerung 
an Richard feiern und genießen, und dieſe Feier 
durch religtoͤſe Beziehung adeln; aber ihre 
noch unvollendete Seele gelangte auch hier nicht 
zur völligen Klarheit, und die Fantaſte, die fie 
in ihrem fruͤheren Zuſtande faſt ganz von ſich 
| entfernt hatte, entzuͤndete ſich jetzt auf eine faſt 
zu lebendige und verzehrende Weiſe. Ein Pas 
tholiſcher Prieſter, deſſen ruhiges Feuer verbun— 
den mit vollſtaͤndiger Sicherheit im alkkirchli— 
chen Glauben, auch Richarden ſehr bedeutend 
erſchienen war, war jetzt ihr baupıfächlicher 
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Umgang, und ſeine Geſpraͤche gaben ihr eine 
faſt ſtarre Beruhigung, wie ſie ihr ſonſt nicht 
zu Theil werden konnte und — ſollte. 

Eines Abends befand ſie ſich mit Julius 
und Hildegard in einer groͤßeren Geſellſchaft; 
und unſere Freunde waren beſonders bemuͤht, 
ihr Herz, das bei aller Exaltation doch oft kalt 
ſchien, freundlich zu erwaͤrmen. Sie zeigte ſich 
wie immer achtungsvoll und freundſchaftlich ge— 
gen Julius und Hildegard; aber es war doch 
auch als fehle ihr noch das loͤſende Wort oder 
als ſcheue ſie ſich es auszuſprechen. 


26. 

Indeſſen ſchien die Gelegenheit heut nicht 
guͤnſtig und die Geſellſchaft zu groß, da auch 
Lothar, der bald halbe Stunden lang ſchwieg 
bald dann ploͤtzlich heftig redete, ein unerfreuli— 
cher Zeuge war. Endlich bemaͤchtigte ſich Erich 
des Geſpraͤchs, wenigſtens in ſo fern, daß er, 
an Julius ſich wendend, die Geſellſchaft ge— 

wiſſer⸗ 
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wiſſermaßen durch die Rede beherrſchte. Man 
unterhielt ſich uͤber den Worth einiger der groͤß— 
ten deutſchen Denker und Dichter, und, nach— 
dem man eine geraume Zeit das Andenken man⸗ 
cher edlen theils abgefchiedenen theils noch le— 
benden gefeiert hatte, ſo ſagte endlich Erich: 

Sie ſehen wie ganz ich einſtimme in das 
Lob ſolcher Maͤnner wie Herder und Jean Paul; 
dennoch geſtehe ich, daß mich daneben noch eine 
ganz beſondere Empfindung, faſt moͤcht ich ſa— 
gen des Bedauerns; doch nicht fuͤr jene, ſon— 
dern für die Mehrheit der Deutſchen, anwandelt. 
In Deutſchland giebt es nur Eine oͤffentliche 
Poefie, und das iſt gerade die mangelhafteſte 
und duͤrftigſte, die wir haben: die dramatiſche; 
obwohl mir niemand zu ſagen braucht daß wir 
einiges Vortreffliche auch in dieſer Hin— 
ſicht aufzuweiſen haben. 


27. 


Dies wenige Vortreffliche ausgenommen, bes 
ſteht die dramatiſche Literatur der Deutſchen 
groͤßtentheils aus — nicht deutſchen Sachen, 
aus einlullenden oder peinigenden Familienge— 
maͤlden, uͤber die ſelbſt zu ſpotten man muͤde 
geworden iſt, aus Ritterſchauſpielen, in denen 
die meiſten Verfaſſer oft nichts Ritterliches auf— 
zubringen wiſſen als das was fie aus der Ruͤſt— 
kammer genommen haben, aus Luſtſpielen de⸗ 
ren Inhalt ich aus dem Comoͤdienzettel voraus 
ſagen will, endlich aus zehntauſend Ueberſetzun— 
gen aus dem Engliſchen und zwanzigtauſend 
aus dem Franzoͤſiſchen. Und nun bedenken Sie, 
wie unendlich erpicht die Deutſchen auf dieſen 
Wuſt ſein muͤſſen, denn was thun ſie alles um 
ihn zu genießen! Zuvoͤrderſt baut man große 
Haͤuſer, die wir alle unter dem Namen der 
Comoͤdienhaͤuſer wohl kennen, und in beſagten 
Gebaͤuden findet man ordentlicher weiſe eine 


Menge Decorationen, die allerdings ſehr noͤ— 
thig ſind, damit niemand glaube, Sempronius 
habe der Tullia feine Liebe in der Stube er— 
klaͤrt, da doch bekanntlich ein Wald der Zeuge 
ſeiner gluͤhenden Redensarten war. Da ferner 
ein Ritter nicht völlig fo hergegangen iſt wie 
ein deutſcher Hofrath, ſo hat man nothwendig 
auch fuͤr verſchiedene Kleidungen ſorgen muͤſſen; 
und, obwohl die Deutſchen ſonſt oͤkonomiſch 
find, fo haben ſie doch dieſe Ausgaben nicht 
ſcheuen duͤrfen, ſondern ſind grandios und glo— 
rios geworden. 


28. 

Und nun denken Sie den Enthuſlasmus recht 
aus! — Manche ganz zaͤhe Leute, die ſonſt den 
ſogenannten Kukuk fragen nach Poeſie und Mus 
fit, laſſen ſich ordentlich — Logen beſtellen fuͤr 
den Abend, um nur den Genuß recht ſicher zu 
haben, und wenn es ſechs Uhr ſchlaͤgt fo laſſen 
ſie wohl gar das Deſſert im Stiche, um nur 
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von der Expoſition nichts zu verlieren. Aber 
wie iſt auch geſorgt, um den Eifer der Men: 
ſchen nicht kalt werden zu laſſen! Ueberall find 
koͤſtliche Wachslichter angezuͤndet; denn nicht 
das Tageslicht, wohl aber das animaliſche be— 
foͤrdert die Poeſie, uͤberall ſind Liebhaber und 
Liebhaberinnen und herrliche Sünglingss und 
Maͤdchenaugen, ordentlich ausgeſtellt, damit das 
bereits entzuͤndete Gemuͤth immer mehr entzuͤn⸗ 
det werde, und ſo kann die Muſik, die jetzt vom 
Orcheſter her ertoͤnt, als angenehme Vorberei⸗ 
tung zu dem Eintritt in die poetiſche Welt ei⸗ 
ner — verſchuldeten Familie oder eines halb: 
tollen Ritters nicht genug anerkannt und gelobt 
werden. Man klatſcht bei jeder zarten Empfin⸗ 
dung oder bei jedem Donnerworte einer rafjeln; 
den — Ritterruͤſtung, und wer etwa in den Lo— 
gen oder im Parterre einmal huften muß, bittet 
zart die Nachbaren, die ungluͤckliche Stoͤrung zu 
verzeihen. 

Doch auch damit iſt der Enthuſiasmus noch 


nicht vergluͤht, ſondern felbft am andern 
Tage noch ſpricht man in Geſellſchaften von 
dem Stuͤcke, hebt einige bedeutende Momente 
hervor, und unterſucht mit Scharfſinnigkeit, ob 
der Charakter des Papageno gluͤcklich aufgefaßt 
worden ſei, oder ob man etwa beizugegriffen 
habe. Auſſerdem nehmen noch wenigſtens ſie— 
benzig deutſche Zeitungen, obwohl meiſtens mit 
kleinen und engen Lettern, Theaterartikel gern 
auf, und der Name des Dramenverfertigers 
fliegt, bald deutſch bald lateiniſch gedruckt, durch 
die ganze Welt welche deutſch redet. Man wird 
ordentlich friſch und munter, wenn man nur 
daran denkt. 


29. 

Dagegen laſſen Sie nun einmal unſern 
Richter mit ſeinem Titan kommen. Man wird 
vielleicht fruͤh Morgens, wo alle Welt zu ernſt— 
haft iſt, oder gleich nach Tiſch vor vollendeter 
Verdauung ein wenig darin blättern, und eben 


3 


etwa meinen, das Buch ſei allerdings gut ges 
nug fuͤr dieſe Welt, und auch fuͤr jene nicht 
ganz unerſprießlich. Dann verfertigen vielleicht 
einige Lehrjungen und Geſellen der Kritik drei 
bis vier Recenſionen darüber, und ein Mei— 
ſter etwa alle fuͤnf Jahre eine, oder — eine 
halbe, und die Sache iſt abgethan. Ja, 
Sie koͤnnen mit Sicherheit rechnen, daß unter 
taufend Deutſchen vielleicht neunhundert Mens 
ſchenhaß und Reue, und etwa neun oder neun— 
zehn den Siebenkaͤs und Titan kennen. Darum, 
mein lieber junger Mann, wollen Sie beruͤhmt 
werden, ſo ſchreiben Sie Schauſpiele und nichts 
als Schauſpiele; alles uͤbrige verhallet und ver— 
rauſcht und verklingt. 

Julius, der wie billig die Satire und den 
Humor ſehr liebte, fuͤhlte ſich dennoch durch 
Erichs Rede keinesweges erfreut, da er in ihr 
Uebertreibung und Bitterkeit erkannte, die ſtets 
einen unbehaglichen Eindruck zuruͤcklaſſen muͤſſen. 

Es mag allerdings, erwiederte er, dem 
Dichter einen bedeutenden Schwung geben, wenn 


er gewahr wird daß ihm Berühmtheit zu Theil 
werde. Auch mag ſich zu dieſem Schwunge 
noch manches gar angenehme und heitere ge— 
ſellen. Dennoch glaube ich, es ſei nicht gerade 
nothwendig, daß auch ich jenes Gluͤck genieße. 
Und waͤre auch eine unendliche Sehnſucht dar— 
nach in meinem Herzen, ſo muͤßte ich ſie den— 
noch unterdruͤcken, da ja laͤngſt bekannt iſt, daß 
niemals wahrhaft beruͤhmt wird wer darnach 
ſtrebt. Der Ruhm iſt etwas rein Erfreuliches, 
und kann deshalb nie erarbettet werden, ſon— 
dern muß frei von dem guͤnſtigen Himmel her— 
abfallen. 


30. 

Es iſt allerdings wahr, fuhr er fort, daß 
die dramatiſche Kunſt bei den Deutſchen die bei 
weitem beguͤnſtigtſte iſt, und es erſcheint auch 
mir menſchlich und verzeihlich, wenn der lyri— 
ſche, epiſche und Romandichter ein wenig dar— 
uͤber zuͤrnt. Beſſer jedoch iſt es immer, wenn 


er es ſich ruhig erklaͤrt, daß das von jeher fo 
war, und wenn er durch hiſtoriſche Begruͤndung 
der Sache ſich ſelbſt beruhigt. Dennoch darf 
auch der Romandichter, wenn er nur acht und 
vortrefflich iſt, gar wohl ſicher fein, daß er bes 
deutend und tief wirke auf ſeine Zeitgenoſſen 
und auf die Folgezeit. Und wahrlich jener edle 
Dichter, deſſen Sie eben erwaͤhnen, bietet den 
ſchoͤnſten Beleg für meine Anſicht. Möge im⸗ 
merhin uͤber ihn und einige Wenige andere 
Treffliche weniger geſprochen oder gedruckt wer⸗ 
den; es wird mehr über fie gedacht und empfun⸗ 
den. — Es giebt hoͤchſt ehrwuͤrdige Staͤdte, in 
denen nie ein Theater war und ſein kann und 
auf dem Lande iſt bekanntlich niemals eines. Da 
hat man einen ganz andern Maaßſtab, und die 
gruͤndlichſten lehrreichſten und genialften Buͤcher 
finden hier — obwohl in den größeren Städten 
doch auch — die ihnen gebuͤhrende Zeit und 
Aufmerkſamkeit. 


Ueberhaupt, ſo endigte er, laſſen Sie uns 
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doch ja, beſonders in einer Zeit wie die unfrige, 
wo ſo mancher Zweifel waltet und mit ihm das 
Verzweiflen nahe iſt, dahin ſtreben, uns ein— 
ander wechſelſeitig zu erhoͤhen und zu ſtillen, 
und zu verſuͤßen, und der Erbitterung zu weh— 
ren auch wenn fie oftmals entſchuldigt werden 
koͤnnte. — Doch will ich auch keinesweges ver— 
geſſen daß ja eben ein edler Schauſpieler es iſt, 
welcher der hie und da vielleicht zu großen Be— 
guͤnſtigung der dramaliſchen Poeſie mit einiger 
Ironie begegnete. 


31. 

Das ruhige Geſpraͤch wurde in dieſem Au— 
genblicke durch einen heftigen Mann unterbro— 
chen, der, mit einem Juͤnglinge redend, und 
ſeine Worte mit feurigen und nicht immer gra— 
zioͤſen Haͤndebewegungen begleitend, ſich gleich— 
ſam Bahn brach, daß man ihn hoͤren mußte. 

Ich ſage Ihnen, rief er aus, dieſe Zeichen 
der Zeit, dieſe Liebaͤugeleien und Koketterien 
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mit der Jungfrau Maria, dieſer Legenden; und 
Heiligen Wuft, in dem faſt kein wahres Wort 
ift, dieſe Bildervergoͤtterung, dieſe Abgoͤttereien 
mit dem Mittelalter, dieſe After-Poeſie des 
Aberglaubens, dieſe Wiedereinführung des Teu— 
fels, uͤber den man doch endlich einmal aufge— 
klaͤrter Weiſe weg ſein ſollte, dieſe Hinneigung 
zu Geſpenſtern und Kobolden; mit Einem Wor— 
te: dieſes Hinfluͤchten zum Katholicismus iſt mir 
in der tiefſten Seele zuwider, ja ich halte es 
für Frevel und Graͤuel. Haben darum die edlen 
Reformatoren ihre ganze Zeit und ihre ganze 
Kraft gegen die Anmaßung der alten Kirche ge— 
richtet, damit ſie jetzt auch bei den Proteſtanten 
wieder erfiche? haben wir darum einen Moritz 
von Sachſen gehabt, dem es allein beſchieden 
war, den groͤßten Kaiſer der Welt zu bekaͤm⸗ 
pfen? haben wir darum ein dreißigjaͤhriges We— 
he beſtanden? hat uns darum der weſtphaͤliſche 
Friede des Geiſtes Freiheit zuruͤckgegeben? 

Der Mann war ſo heftig geworden, daß 
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der angefahrene Juͤngling Raum zu einer theils 
gerechten, theils ungerechten Ironie bekam und 
entgegnete: Hat darum, ſo koͤnnten Sie fort— 
fahren, Thomaſtus Geſpenſter und Hexen be 
kaͤmpft und zur Ruhe gebracht? hat darum Vol— 
taire die Bibel erklaͤrt? hat darum die deutſche 
Bibliothek ihr Lampenlicht leuchten laſſen? daß 
wir nun ſollen wieder in die Nacht hinein, wo 
freilich die ewigen Geſtirne leuchten; die wir 
aber fuͤglich entbehren koͤnnen, da wir ja ein 
gutes thieriſches Talglicht haben. 
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32. 

Der erſte Redner, der, wie wohl manche, 
die Unart hatte, wenn er in Geſellſchaft eine 
ihm werthe Meinung ausbreitete, nicht recht 
zuzuhoͤren was der Andere erwiederte, ſondern 
waͤhrend jener redete, ſchon darauf dachte wie 
er feine Oration fulminirend fortſetzen wollte, 
kehrte ſich auch jetzt keinesweges an die Scherze 
des andern, ſondern fuhr heftig fort: Ich haſſe 
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gar ſehr den Katholieismus, und wir Prote— 
ſtanten ſollen ihn alle haſſen, ich halte die Lehre 
vom Teufel fuͤr einen entſetzlichen Aberglauben, 
ich haſſe die Vergoͤtterung der Heiligen und der 
Jungfrau Maria, denn die erſten waren meis 
ſtens Schwachkoͤpfe; und die letztere mag eine 
gar gute Frau geweſen ſein. Dagegen habe ich 
nichts, aber hoͤher ſoll man ſie nicht ſtellen, 
und zu ihr zu beten, es ſei in Proſa oder Ver⸗ 
ſen, hatte ich fuͤr Suͤnde. 

Allerdings konnten beide einſeitige und 
unſtatthafte Reden, beſonders da fie mit hart— 
tonender und unerquicklicher Stimme vorge— 
bracht wurden, nicht allgemeinen Beifalt finden. 
Dennoch mochte man von ihrer Unbedeutenheit 
ſchwerlich erwarten, daß ſie ſo tief verletzend 
auf Conſtanzen einwirken wuͤrden, als ſie in der 
That wirkten. Ihre Farbe wechſelte und ihr Auge 
blitzte, und ſie, die ſich ſonſt ſo ſanft und zart 
benahm, ergriff jetzt mit beſonderer Staͤrke Hil, 
degards beide Hande und rief: Bringen Sie 


u: N 


mich weg von diefer gemeinen und ſchaͤndlichen 
Rede, denn man ſuͤndigt wenn man fo etwas 
auch nur hoͤrt. O pfui! pfui! uͤber dieſe ekel— 
hafte Gattung von Menſchenklugheit die doch 
ſo unendlich dumm iſt, und ſo roh etwas hin— 
ſagt, von dem ſie nichts begreift! 


33. 

Es giebt eine eigene, ſchneidende Betruͤb— 
niß fuͤr gute Menſchen, wenn ſie ſehen muͤſſen, 
daß Perſonen, die ihnen ſonſt werth waren und 
auch ſtets bleiben werden, ploͤtzlich aus dem 
Kreiſe fallen, in welchem ſie ſich allein mit 
Gluͤck und ihrer Natur gemaͤß bewegen koͤnnen. 
Zwar wird der ſanfte Menſch, eben weil die 
Sanftmuth keine Lammhaftigkeit iſt, gar wohl 
zuͤrnen duͤrfen wenn ſich der Gegenſtand fuͤr den 
edlen Zorn darbietet; aber er wird nie unhar— 
moniſch verdrießlich, nie ſcheltend heftig werden 
duͤrfen, ohne ſich ſelbſt im Innern faſt giftig 
wehe zu thun, während der mittelmaͤßige 
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Menſch, den es treffen ſollte, vielleicht ganz 
gelaſſen gegenuͤber ſteht, und es ziemlich — ko— 
miſch finder, daß man uͤberhaupt irgend eine 
Idee eifrig verfechten mag. . 

Conſtanzens faſt regelmaͤßig ſchoͤnes Geſicht 
hatte ſcheltend aufgehoͤrt ſchoͤn zu ſein, und 
ſie war in ihrem Innern ſo feindlich verletzt 
worden durch den Sprecher ſo wohl als durch 
ſich ſelbſt, daß ein ſchmerzlicher Krampf ihren 
Koͤrper durchzuckte und die treue Hildegard ſie 
in ein Nebenzimmer fuͤhren mußte um ihr dort 
Beiſtand zu leiſten. 


54: 

Lothar hatte bisher bald mit bitterer Ironie 
dem Sprecher, bald mit der leidenſchaftlichſten 
Theilnahme und Freude Conſtanzen zugehoͤrt, 
denn ihm war es noch nie fo wohl gewors 
den, die Geliebte in leidenſchaftlicher Bewe— 
gung zu erblicken, durch die er ſie ſich naͤher 
fuͤhlte. Jetzt aber, als er ſie leidend hinaus— 


wanken ſah, fuhr er mit der ganzen Wildheit 
der Ueberkraft gegen den Sprecher ein, und 
nachdem er ihn mit einer Menge von harten 
Worten angegriffen, forderte er ihn auf eine 
ſeltſam feierliche Weiſe, in Gegenwart der gan— 
zen ſehr gemiſchten Geſellſchaft, zu einem Kam— 
pfe auf Leben und Tod, wobei einige jener Ge— 
miſchten klatſchten, andere ziſchten, andere wie 
unintereſſante Fragzeichen ausſahen. 

Vor dreißig Jahren, erwiederte jener, waͤre 
es mir darauf nicht angekommen, jetzt aber wo 
ich in einem ernſten Staatsamte ſtehe, und 
Frau und Kinder habe, halte ich mein Leben 
fuͤr zu wichtig um es an das Ihrige zu ſetzen, 
das mir geſchaͤftlos und eben deshalb nicht ſehr 
bedeutend erſcheint. 


355 
Die ganze Geſellſchaft war in Aufruhr ge— 
kommen, und Julius, um die unangenehme 
Scene raſch zu endigen, ſtellte ſich vor den An— 


gegriffenen und ſagte mit ruhig fefter Stimme: 
Lothar, Du ſtehſt einem Sechsziger gegenuͤber, 
und nur ein ganz verworfener Menſch kann wir 
then gegen einen Greis. Aber Du biſt leiden— 
ſchaftlich trunken, und dem Trunkenen kann 
man vergeben. Willſt Du aber dennoch die 
Sache auf das Schwerdt ankommen laſſen, ſo 
ſtehe ich Dir, der Juͤngling dem Juͤnglinge, 
gegenuͤber. 

Lothar war ſehr blaß geworden, und ſagte 
dann, mit ſeltſamer Bewegung: Freilich, wenn 
Du Dich in meinen Weg ſtellſt; Dir kann ich 
nicht begegnen: Dir nicht, Dir allein nicht. — 
Und fie — fie würde das nicht wollen, fie, an 
der mein Leben hängt. 

Es hatten ſich waͤhrend deſſen auch die Frau 
und die Kinder um den Angegriffnen geſtellt, 
und ihr faſt vermwirrtes Gerede, vermiſcht mit 
etwas unharmoniſchem Geweine, war keines— 
weges geeignet, den ganzen Auftritt in die 
Sphaͤre des Erhabenen zu ziehen. 

Nun, 
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Nun, nun! ſagte endlich Lothar mit ergmuns 
gener Kälte, und trat einige Schritte zurüd, 
wenn er feige ſein will, ich kann es mir gefal— 
len laſſen, ich that was ich konnte und thun 
ſollte; aber mit ihm noch laͤnger unter einem 
Dache bleiben will ich nicht. 

Bei dieſen Worten verbeugte er ſich gegen 
die Damen und ging. 


36. 

Sehen Sie, ſagte der angegriffene Mann 
zu einem ſeiner Nachbaren, ſo iſt die heutige 
Jugend, phantaſtiſch-grob, vorlaut, ohne Res 
ſpekt fuͤr das Alter, das Zeitalter zuruͤckſchrau— 
bend zu finſterem Aberglauben, auf keine Gruͤn— 
de ſich einlaſſend und dann triumphirend abge— 
hend. Die Fauſt ſoll entſcheiden, da wo Ver— 
nunft gilt. Es giebt wenige Ausnahmen wie 
dieſer Herr da, ja es werden der Ausnahmen 
immer weniger werden. 

Er zeigte dabei auf Julius; aber dieſer 
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fuͤhlte ſich durch die ganze Scene fo unangenehm 
beruͤhrt, daß er ſich ſehr zuſammen nehmen 
mußte, um nichts Staͤrkeres zu erwiedern als 
ſich ziemte. Sie beurtheilen, antwortete er, 
die heutige Jugend ganz falſch, denn Sie ken— 
nen fie nicht; und um deswillen kann ich mich 
keinesweges freuen, wenn Sie mich zu den Aus— 
nahmen zaͤhlen. Schuͤtzte ich uͤbrigens Ihre 
Perſon, fo theile ich doch kaum die Hälfte Ihr 
rer Anjichten, und fo haben Sie mir denn auch 
ſelbſt in der entfernteſten Hinſicht nicht zu dans 
ken. — Der Mann ſchuͤttelte den Kopf und ſchien 
nicht abgeneigt nun auch Julius für einen uns 
artigen Juͤngling zu erklären. Er fühlte ſich 
unheimlich in der Geſellſchaft und empfahl ſich 
bald mit Frau und Kindern. 


37. 
Kaum war er fort, als das Stillſchweigen 
der Geſellſchaft, wie es gewoͤhnlich nach einem 
heftigen Auftritte zu erfolgen pflegt, durch ei— 


nen hereintretenden Juͤngling unterbrochen wur— 
de, der mit großem Wortreichthum zuvoͤrderſt 
ſein Zuſpaͤikommen entſchuldigte, und ſodann 
eine außerordentliche Menge von Sieges-Nach⸗ 
richten mitbrachte. Die Quellen ſeiner Berichte 
waren freilich nicht die lauterſten, denn er konnte 
ſich nur auf gewiſſe Kaffeehaus -Geſpraͤche beru— 
fen; auch ſchien nach dem Stande der Heere, 
den die Zeitungen angaben, noch keine Schlacht 
moͤglich. Dennoch fand er überall Glauben, 
da das ſo lange verletzte Deutſche Herz mit der 
innigſten Lebhaftigkeit wuͤnſchen mußte, daß die 
ſchoͤnen Hoffnungen endlich möchten erfüllt werz 
den. 

Ein allgemeiner Jubel toͤnte durch den Saal; 
aber es war leider nur ein weltlicher Jubel, der, 
ohne hoͤhere Beziehung auf Gott, nicht frei 
ſein konnte von Uebermuth. Und als Julius, 
von einer heiligen Freude hingeriſſen, die Haͤnde 
ausſtreckte gegen den Himmel und aus tiefer 
Bruſt in Andacht, leiſe ausſprach: „O Du als 
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gütiger, Du großer und ſtarker Gott, Du haft 
das Flehen vieler Millionen gehört, und ihre 
Thraͤnen getrocknet,“ — da ſtimmte diesmal kei⸗ 
ner ein, denn es war nur von Menſchenkraft 
und Menſchenthat die Rede, gleichſam als koͤnne 
dieſe in ſich ſelbſt und durch ſich ſelbſt beſtehen, 
und beduͤrfe nichts weiter. Ja wir Pönnen nicht 
verhehlen, daß einige Juͤnglinge ſogar mit ſpot— 
tendem Laͤcheln auf Julius hinblickten, was un— 
ſer Freund jedoch nicht bemerkte, denn der Be— 
tende ſoll nichts wiſſen und nichts ſchauen im 
Gebet als Gott, und in ihm die unendliche 
Liebe. 


38. 

Es fand ſich bereits am andern Tage, daß 
die Siegesnachrichten leider ganz grundlos ge— 
weſen waren, und manche jener weltlich Jauch 
zenden erſchienen heut truͤbe und verdrießlich, 
waͤhrend Julius und die ihm aͤhnlich Geſinnten 
voll edler Hoffnung blieben. 


Hildegard erzählte ihm von der ſeltſamen 
Stimmung in der fie Conſtanzen geſehen, und 
von den Geſpraͤchen die ſie gehabt. Die Freun, 
din habe ſich nach jenem heftigen Auftritte, faſt 
kalt gezeigt, und mit ruhiger Bitterkeit gejagt: 
Ich hatte nicht zuͤrnen ſollen, denn der Zorn 
iſt zu gut fuͤr dieſe gar zu mittelmaͤßige Welt, 
in der das Gute und Große bloß darum da zu 
fein ſcheint um verlacht und verſpottet zu wer- 
den. Ich haͤtte nicht zuͤrnen ſollen gegen den 
Mann, der das ſagte, was ſo in der Ordnung. 
iſt, und der, abgefallen von der rechten Kirche, 
gerade ſo redete wie er reden mußte. Nur daß 
man immer noch Momente hat, in denen man 
an einen ſo ſchmaͤhlichen Abfall nicht glauben 
kann, und an all den Jammer, der aus Ge— 
müthshohlheit entſpringt, die ſich für Klugheit 
haͤlt. 

Hildegard, in ihrer milderen Klarheit, hatte 
ihr zu zeigen geſucht, daß ſie alles in einen 
Schatten ſtelle, der groͤßtentheils von ihr ſelbſt 
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ausgehe, und wie ſehr ſie irre, wenn ſie jenen 
mittelmaͤßigen Mann mit ſo manchen flachen und 
abgeſtandenen Meinungen, fuͤr einen aͤchten Re— 
praͤſenten des edlen Proteſtantismus halte. Aber 
fie mußte ſelbſt mit der zarteſten Zurechtweiſung. 
gar bald aufhoͤren, da die Folge jenes Auftritts, 
Conſtanzens leibliches Uebelbefinden, die Fortſe⸗ 
tzung des Geſpraͤches hemmte. 

Julius fuͤhlte die Pflicht als Freund fuͤr ſie 
zu handeln, doch mußte auch er mehrere Tage 
vorüber gehen laſſen, ehe er fie ſprach, da mit 
der Kranken nichts Entſcheidendes auszurichten. 
kei, 


39. 

Sie empſing ihn freundlich, blieb aber auf 
dem Sopha, und blaͤtterte in Papieren, die vor 
ihr ohne ſonderliche Ordnung aufgehaͤuft waren. 
Endlich nahm ſie einen beſchriebenen Bogen 
vom Tiſch und ſagte: Sehen Sie, das iſt mei— 
nes geliebten Richard Teſtament, nur wenige 
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Wochen vor ſeinem Tode geſchrieben. Verzeihen 
Sie, daß man die Buchſtaben noch immer leſen 
kann, und daß ſie nicht von Thraͤnen ganz ver— 
wiſcht ſind. Ich weiß recht wohl, daß dieſe 
Verloͤſchung durch Thraͤnen, in vielen Romanen, 
der Ordnung gemaͤß, vorkommt, und zwar bei 
weit weniger ruͤhrenden Briefen oder Schriften 
als dieſe hier iſt. Allein es iſt mit der ganzen 
Sache uͤberhaupt nicht richtig, wie mit ſo man— 
chem andern was man in Büchern lieſt, denn 
man weint doch lieber, duͤnkt mich, in der 
Nacht, etwa auf dem Bette ſitzend, und in die 
Nacht hinein, als bei hellem lichten Tage in 
ein beſchriebenes Papier. 

Julius erſchrak vor der traurigen Ironie 
und Kaͤlte, mit der ſie die unerquicktich ernſten 
Worte ausſprach. Er nahm die Schrift und 
las ſie mit großer Ruͤhrung. Richard, bei ſei— 
nem ſteten koͤrperlichen Leiden, den bedingenden 
Drang des Lebens doppelt fühlend und deshalb 
auch zu hart anſehend, hatte deshalb, fuͤr den 
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Fall eines baldigen „Hinuͤbergehens,“ die Ges 


liebte zur Erbin feines ganzen ſehr bedeutenden 
Vermoͤgens eingeſetzt. 

Das iſt, ſagte Julius, ganz meines Richard 
wuͤrdig; denn des Mannes Liebe ſoll nicht eine 
ruhige, ſorglos die Zukunft abwartende ſein; 
ſondern eine umſichtige, helfende. Er, der zum 
Kampf berufen iſt, ſoll eifrig ſorgen fuͤr die 
Geliebte, und auch ihrem aͤußern Leben jeden 


Reiz zu geben ſuchen, den er zu geben irgend 


im Stande iſt. 


40. 

Mein Richard, erwiederte Conſtanze in der 
Schroffheit der Exaltation, iſt uͤber dies Lob 
weit erhaben, denn ich finde nur ruͤhrend, daß 
er uͤberhaupt mich liebte, daß er uͤberhaupt an 
mich dachte, an mich, die ſo weit unter ihm 
ſteht, daß ſie kaum den Blick zu ihm hinauf 
ſchlagen konnte; aber daß er irdiſche Bequem⸗ 
lichkeit und Pracht und Reichthum um mich 


ſtellen wollte, darüber kann ich nur Lächeln, 
und ſein verklaͤrter Geiſt wird mir wohl dies 
Laͤcheln vergeben. Ich weiß nicht, ob mit ihm 
mir Reichthum willkommner geweſen waͤre als 
Armuth und ich haͤtte wohl ſchwach genug ſein 
koͤnnen den erſtern zu lieben; aber jetzt wo er 
nicht mehr iſt, jetzt ſollte ich reich ſein? jetzt 
ſollte ich auf behaglichem Polſter dieſer elenden 
Glieder pflegen, waͤhrend er . . . . O ich ſehe 
jetzt recht wohl, was es heißt, wenn die Seele 
in einem von Krankheit zerriſſenen wunden Koͤr— 
per wohnt; man koͤnnte fagen: wie auf einer 
feucht kalten Moosbank, in einer dunkeln Grotte, 
wo der Luftzug durchſtreicht, durch die zerbro— 
chenen Fenſterſcheiben .... Ich weiß jetzt viel 
beſſer was er mag gelitten haben. 

Ich ſehe jetzt auch recht lebhaft den ganzen 
Weg, den er mit dem boͤſen Lothar gemacht hat, 
und ich will mir gewiß auch nie vergeben, daß 
ich das zugab. Ich war ſchwach, wozu man 
leider faſt alle Mädchen zwingt, denn wir duͤr— 


fen ja überhaupt nie etwas Entſcheidendes fpres 
chen: das ſteht nun einmal fo gedruckt in über; 
aus klugen proteſtantiſchen Büchern denen wir 
nachleben muͤſſen. Und ihnen unachlebend habe 
denn auch ich ſehr erbaͤrmlich gehandelt, indem 
ich nicht handelte. — Ich ſehe die ſchmale 
Bruͤcke recht wohl und das ſchauerlich froſtige 
Wellengrab. Ich weiß jetzt, was es heißt „der 
Geliebte iſt todt,” denn gerade dann, wenn ihr 
tauſend poetiſche Fetzen und romantiſchen Duft 
um den Tod haͤngt und webt, dann kennt ihr 
ihn gerade am wenigſten, und wißt nicht was 
ihr redet. Ich weiß es, was es heißt „der Ge— 
liebte iſt todt, und kann mich zuweilen wohl 
hundertmal in einer Stunde an dem bloßen 
Klange diefer Worte erbauen und laben. — Und 
ich ſollte .. .. reich fein wollen? ich ſollte 
nicht graͤnzenlos verachten die erbaͤrmliche Pracht, 
die auf dem Wege zum Heile doch nur hemmt 
und ſtoͤrt? 
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41. 


Julius war innig betruͤbt worden über die 
kalt entſchiedene irreligioͤſe Traurigkeit in der 
Seele ſeiner Freundin, die jeden Troſt gleichſam 
von vorn herein abſchnitt, und er hatte Muͤhe 
ihr mit geſammelter Seele zu erwiedern: Ge— 
wiß, meine Freundin, ſtehe auch ich bei Ihnen 
nicht in dem Rufe, als koͤnnte ich glauben, daß 
Sie, als Einzelweſen das fuͤr ſich ſelber ſorgt, 
der Reichthum erfreuen moͤge. Aber wie duͤrfte 
ſich auch der Menſch jemals als ein Einzelwe— 
ſen betrachten? und wenn er das nicht thut, ſo 
darf er ſich auch der Mittel erfreuen, die ihm 
beſchieden ſind andern zu helfen, zum Beiſpiel 
den Armen, die krank ſind, wie einſt unſer ver— 
klaͤrter Freund. 

Mit Gold, erwiederte Conſtanze, iſt wol 
uͤberhaupt wenig zu helfen, und nur Wenigen, 
und dieſe, denen allein ſo zu helfen waͤre, 
ſcheinen mir nicht bedeutend genug, um ſie be— 


fonders zu beklagen, wenn fie verloren gehen, 
denn es kann nichts Sonderliches an ihnen vers 
loren fein. 

Julius fuͤhlte die Freundespflicht, der un— 
gluͤcklichen Jungfrau beſſere und erfreulichere 
Begriffe von thaͤtiger Menſchenliebe zu geben; 
und nachdem er ihr mit kurzen herzlichen Wor— 
ten vorgeſtellt hatte, daß auf dem Wege, den 
fie eingeſchlagen zu haben ſcheine, keine wahr— 
hafte Ruhe zu finden ſei, ſo ſchloß er mit den 
Worten: Allerdings wirkt der Menſch bei wei⸗ 
tem am meiſten durch ſein reines Sein, durch 
fein Lieben, durch fein Handeln, und durch fein 
Wort. Aber auch das Gold kann in der Hand 
des Edeln, faſt moͤcht ich ſagen, ſeine irdiſche 
Natur verlieren, und ſehr Bedeutendes wirken 
auch fuͤr das geiſtige Leben. So hat Richard 
Sie, theure Freundin, zur Helferin und Pflegerin 
der Armen und Kranken machen wollen, und 
in dieſem Handeln wuͤrden Sie eine Beruhi— 
gung finden, die Ihnen jetzt fehlt. 


| 
| 
| 


42. 


Das iſt nun alles vorbei, antwortete Cons 
ſtanze. Wen das Geſchick behandelte wie es 
mich behandelt hat, Für den find die gewoͤhnli— 
chen Pflichten gar nicht mehr vorhanden. Von 
einer zertretenen Blume ſoll man nicht mehr 
verlangen daß ſie dufte; und von einem zerriſſe— 
nen Inſtrumente nicht mehr daß es toͤne wie 
ſonſt. Aber für meine Beruhigung, guter Ju— 
lius, ſein Sie ohne Sorgen, ich habe ſie gefun— 
den und werde ſie finden. \ 

Wo? fragte Julius, und eine truͤbe Ahn— 
dung durchflog feine Seele. 

Im Schooße der heiligen Kirche, erwiederte 
fie, jener Kirche die Sie nicht kennen, die Sie 
wohl gar haſſen, im Schooße der allein ſelig 
machenden katholiſchen Sioche⸗ Morgen ſchwoͤre 
ich in die Haͤnde meines geiſtlichen Vaters ewige 
Treue der Religion die mich allein begluͤcken 
konnte. Julius trat erſchreckt zuruͤck; und ſie 


fuhr faſt heftig fort: Ich kann nicht, wie ihr 
es vielleicht zu koͤnnen meint, allein ſtehen 
mit meiner kleinen unerfreulichen Freiheit, die 
ihr fo liebt. Ich kann nicht verſtehen das hei— 
lige Buch ohne die Auslegung der Kirche, ich 
will demuͤthig gehorchen in heiligen Dingen, 
und nicht in meiner armen Demuth deuteln und 
kluͤgeln wie ihr, ich bin verloren ohne die ſicht— 
bare Stuͤtze der hohen herrlichen, auf dem Blut 
der Maͤrtirer gegruͤndeten Kirche; ja ich ver— 
hehle es nicht, daß mir der Vater nicht ges 
nuͤgen kann wenn ich der Mutter entbehren 
ſoll O mein Freund, mein redlicher Freund, 
der Sie es ſo gut meinten mit dem nun geneſe— 
nen Richard, mit dem wohl nur wenige es gut 
meinten, — o Julius, koͤnnte ich Sie doch übers 
ſtroͤmen mit dem Gluͤcke, das ich fuͤhle, und das 
mich noch in hoͤherm Maaße erwartet, koͤnnte 
ich doch auch Ihnen dieſe ſchoͤnere Ahndung ge— 
ben, daß Sie ſich losriſſen von Ihrer unberuhi⸗ 


genden Religion, die nur Ueberkraft und Ueber— 
freiheit gebildet haben. 


45. 

Sie ergriff bei dieſen Worten Julius Hand; 
aber er zog ſie raſch zuruͤck und erwiederte mit 
tiefem Ernſt: Fordern Sie mich, und fordern 
Sie dieſe Hand auf, in jedem Augenblicke, wo 
die Freundin des Freundes beduͤrfen kann; aber 
nicht in dieſem Augenblicke, und zu dem trau— 
rigen graͤnzenlos irrenden Worte, das Sie ſo 
eben geſprochen. Es ift zu ſpaͤt, Sie ablenken 
zu wollen von dem truͤben Entſchluſſe, den Sie 
gefaßt haben; darum kann der Freund nur mit 
kummervollem Herzen Gott bitten, daß ſein Se— 
gen Ihnen folgen wolle, wohin Sie ſich auch 
wenden. 

Aber glauben Sie nicht, daß Sie jetzt be— 
ruhigt ſind, glauben Sie nicht, daß was eine 
durch Liebe und Schmerz entflammte irre traͤu— 
mende Phantaſie Ihnen verkuͤndet, ſo eintreffen 
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werde. Nur dann, wenn Sie ſich gewöhnt has 
ben werden, der Hand Gottes ſtill zu halten 
mit freundlicher Ergebung, nur dann, wenn 
Sie jede Freude und jeden Schmerz, und 
ſollte Ihr Herz auch dabei verbluten, als ein 
reines Gottesgeſchenk annehmen, das 
nothwendig war für die Bil dung und für 
das Heil Ihrer Seele, nur dann werden Sie 
wahrhaften Troſt und ſtille Herzenserhebung 
wiederfinden; es ſei nun in der katholiſchen 
Kirche oder in der unſrigen. Dann werden Sie 
auch gern Ihre harten irrenden Worte gegen 
jenen ewig theuren hochherrlichen Mann zuruͤck— 
nehmen, dem Gott ſichtbar half, die Bande zu 
loͤſen, die Menſchen um Menſchen geſchlungen 
hatten, daß ſie, unfrei, die goͤttlichen Dinge nicht 
rein anſchauen konnten. 


44 

Ich wollte Sie nicht verletzen, und nicht 
Ihren Luther, erwiederte Conſtanze, ich wollte 
Sie 


Sie nur aus dem Zuſtande des Verneinens, den 
ja Ihre Kirche ſelbſt zugiebt, indem ſie ſich die 
proteſtantiſche nennt, in den begluͤckendern der 
reinen ſeligen Bejahung verſetzen. Das darf ja 
die Freundin, wenn fle auch dabei leider miß: 
verftanden wird. b 

O wie wenig, erwiederte Julius, wie we— 
nig kennen Sie unſern Luther, oder vielmehr 
wie ſo ganz verkennen Sie ihn. In ihm iſt 
das ewige feſte und demuͤthige Ja zu allem was 
als goͤttlich uns offenbart worden iſt; aber auch 
das ewige ſtarke Nein zu jeglicher Menſchen— 
ſatzung, die ſich eindraͤngen will, als ſei auch 
ſie etwas Goͤttliches. 

Das Geſpraͤch wurde hier durch den her- 
eintretenden Geiſtlichen unterbrochen, deſſen 
Beredſamkeit groͤßtentheils die Veränderung zus 
zuſchreiben war, die ſich in Conſtanzens Seele 
begeben hatte. Ein eignes Misgefuͤhl bemaͤch— 
tigte ſich unſers Freundes, der in dieſem Au— 
genblicke, uͤbertreibend, in dem Fremden einen 
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Raͤuber zu erblicken glaubte, der die Freundin 
allen früheren gewohnten und erfreulichen Ver— 
haͤltniſſen entfuͤhrte, und zwar zu einem Ziele, 
das ſeine proteſtantiſche Geſinnung verletzte. 
Doch, ſtets und uͤberall den Stand des Geiſtli— 
chen ehrend, ließ er das empoͤrte Gefühl nicht 
in Worte gegen ihn ausbrechen, ſondern, jeder 
andern Empfindung wehrend, dachte er nur an 
den Abſchied, der ihm bevorſtand. — Ach wie 
koͤnnte denn auch der Menſch in dieſem kleinen 
und fluͤchtigen und doch ſo tief bedeutenden Le— 
ben ſcheidend noch ein hartes Wort ſagen, wie 
koͤnnte er die Hand der Freundin, die er viel— 
leicht nie wiederſieht, bei dem Abſchiede faſſen, 
ohne ihr zuzuſprechen: Lebe Du wohl, lebe Du 
ſehr gluͤcklich, und viel gluͤcklicher als ich; und 
wenn ich Dir je traurige Augenblicke machte, 
oder wol gar Dir Unrecht that, ſo vergieb mir 
doch ja recht von Herzen, denn ich koͤnnte nie 
ruhig ſein ohne das. | 

Und fo ſchied auch Julius von Conſtanzen. 


45. 


Lothar hatte indeſſen mehrere Nächte lang 
ohne Schlaf mit ſich ſelbſt gerungen, ob er 
ſeine freventliche Liebe Conſtanzen gleich jetzt 
geſtehen, oder ob er irgend eine Gelegenheit 
abwarten folle, die ihn vielleicht beguͤnſtigen 
koͤnne. 

Lieber bluten als ſtarren! rief er aus, und, 
indem der Klang des eignen Wortes ſein Ohr 
beruͤhrte, war ihm, als habe er das einſt bei 
einer traurigen Gelegenheit auch ſchon einmal 
geſagt, um ſich aus ſchlimmer Ruhe zu ſchlim— 
mem Handeln anzureizen. Doch trotzig wieder— 
holte er noch einmal das „lieber bluten als ſtar— 
ren,” der boͤſen Vorbedeutung kecklich ſpottend. 

Die Gewitter ziehen ſich dort oben ſchon 
zuſammen: Soll ich warten bis der Blitz her— 
ab faͤhrt, um meine Bruſt vollends zu zer— 
ſchmettern? Soll ich die graͤßlichſte aller graͤß— 
lichen Empfindungen, umſonſt und ohne Nutzen 

F 2 


a. 


geſuͤndigt zu haben, noch Länger mit mir her⸗ 
umtragen? 

Er ſchwieg eine Weile, und, indem eine 
hohe Rothe in das blaſſe Geſicht drang, fagte 
er, ſich ſeibſt gleichſam abwendend von ſich 
ſelbſt, ich will belohnt werden fuͤr meine 
Saͤnde? ich will mit blutiger Hand die Krone 
des Lebens faſſen? und ich will die ſanften En— 
gel, die ſie bewachen, wuͤthend angreifen, daß 
ſie, was nur dem Reinen gebuͤhrt, mir geben 
ſollen! Ich will den Teufel zwingen, daß er 
mir das Göttliche verleihe?! 


46. 

O nein! fo ift es nicht! das iſt nur die trau⸗ 
rig unbeholfene Menſchenſprache, die die ganze 
Sache verkehrt, und falſch ausdruͤckt was ich 
meine; und die verworrenen Töne, die ich ſelbſt 
angebe, ſollen mich nur noch mehr verwunden, 
und ... . ich bin es doch ſchon genug. — Es 
iſt alles anders, und es wird noch alles gut 
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werden. — War es nicht ſo, wie die fromme 
Hildegard ſprach? und ſoll denn das gute Wort 
nicht auch mir zu Gute kommen? — Ich habe 
Conſtanzen den ſchwachen kranken Freund ge— 
nommen: dieſe Schuld muß ich allein abbuͤßen, 
wenn ſie anders abgebüßt werden kann, und 
niemand darf und ſoll mir in dieſer Pflicht bei— 
ſtehen; aber bin ich nicht ſchuldig, ihr, in mir, 
dem Starken und Feſten, ach! dem nur zu 
Starken, Erſatz zu bieten fuͤr den Schwachen, 
den ich ihr nahm? — Freilich, ſo gut wie er, 
bin ich wohl nicht; aber was kann nicht der 
Menſch werden, wenn er liebt und geliebt 
wird? Ich habe ja nicht geſuͤndigt um irdiſches 
Gut, nicht um Glanz und Reichthum, nicht 
um alle Kronen die die Erde verleiht, ich habe 
ja nur geſuͤndigt um der Liebe willen, und die 
Liebe, die alles heilt, muß ja auch dieſe Wun— 
den heilen koͤnnen. | 
Siehe da ſtroͤmt wieder ein unendliches Les 
ben in die halb erſtarrten Adern, denn Du, o 


Conſtanze, ſtehſt vor mir, wie eine felige Hir— 
tin, die das verlorene Lamm wieder in die le— 
benswarmen Arme faßt, um es an ihrer Bruſt 
einem neuen ſchoͤnern Daſein wieder zu geben. — 
Du, Sanfte, Holde, wirſt ja nicht mich verlo— 
ren gehen laſſen. 


47. 

Gern waͤre er, mit dieſem Gefuͤhl und mit 
dieſer gewaltig aufgerafften Kraft in der Bruſt, 
zu Conſtanzen hingeeilt. Aber ſie ſprach, ſeit 
Richards Tode, keinen Juͤngling mehr, und da 
ſein Beſuch ſchon mehrere male mit Entſchie⸗ 
denheit abgelehnt worden war, ſo blieb ihm 
nur ſchriftliche Mittheilung uͤbrig, ſo wenig 
dieſe ihm auch genuͤgte. Das geſchriebene Wort 
ſteht der Liebe und der Freundſchaft tief unter 
dem geſprochenen, und das geſprochene unter 
dem gefuͤhlten, und das Gefuͤhl unter der edeln 
Umarmung und frommen Vereinigung, und dieſe 
wieder unter der Ahndung des Hoͤchſten, das 
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auf dieſer Welt nicht zu erreichen iſt. Und fo 
iſt auch hier religtoͤſe Ergebung das Einzige, 
wohin der Menſch, ſich zu beruhigen, fluͤchten 
ſoll. 

Wir uͤbergehen den Anfang von Lothars 
Briefe, in welchem das Wort faſt ſinnliche 
Geſtalt annahm, und, wie in Blut und Flamme 
getaucht, wild leuchtend und verzehrend auftrat. 
Wir ſetzen nur den Schluß hieher. 


48. 

Du haſt keinen freien Willen mehr, Con— 
ſtanze, und glaube mir, daß das gut iſt. Um 
ter allen Geſchenken des Himmels oder der Hoͤlle, 
iſt der freie Wille das Entſetzlichſte; denn nim— 
mer kann in ihm der Menſch ſich vor Irrthum 
bewahren, und der Irrthum fuͤhrt zum Verbre— 
chen oder er iſt es ſchon ſelbſt. Siehe, darum 
lieben wir die Kinder ſo ſehr, weil ſie noch gar 
keinen Anſpruch machen einen eignen Willen zu 
haben, ſondern, eingeſchtoſſen von dem Gebote 
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der Natur, lieben und lächeln und weinen wie 
ſie es will. Dich, Conſtanze, umgiebt eine hoͤ⸗ 
here und ſchoͤnere Nothwendigkeit als die der 
blinden Natur, Dich umgiebt die Nothwen— 
digkeit der Liebe, und in ihr ſtehſt Du geſichert 
und klar da, was auch feindliches und verwor— 
renes ſonſt gegen Dich andraͤngen mag. Du 
kannſt ſelbſt unter Blut, Thraͤnen und Verbre— 
chen rein und froͤhlich auftreten, wie ein un⸗ 
verletzliches Weſen, denn uͤber Dich hat eine 
hoͤhere Macht bereits entſchieden und Dich mir 
zu eigen gegeben fuͤr Zeit und Ewigkeit. 

Wuͤrde ich, Geliebte, wohl dies ſtolze Wort 
ſprechen wenn ich es nicht fuͤhlte mit unendli⸗ 
cher Deutlichkeit? und iſt denn nicht die hoͤchſte 
Demuth in dieſem Stolz? denn ich rede ja von 
mir nur in Beziehung auf den Himmel, der 
entſchieden hat. Die andern Menſchen koͤnnen 
daruͤber gar nicht urtheilen, obwohl fie es thun, 
hoͤchſt freventlich und albern. Was zwiſchen 
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Dir und mir zu entſcheiden iſt, das begreift kein 
andrer als Du. 

Sie haben Dir gewiß geſagt, ich ſei ſehr 
wild und wuͤſt und gewaltig. Das iſt ſo in der 
Ordnung und ſte koͤnnen nicht anders, die traus 
rig Schwachen. Ich will auch wild und ge— 
waltig ſein gegen all das thoͤrigte ſchwaͤchliche 
Volk; aber Du, Geliebte, ſollſt mit mir ſpie— 
len koͤnnen wie mit der ſchuldloſeſten Taube und 
mit dem ſanfteſten Lamm. Darum widerſetze 
Dich nicht dem Himmel; ſondern liebe mich: 
denn Du kannſt nicht anders und Du darfſt nicht 
anders. Vergiß auch nicht, daß Dein Nein 
mich nicht etwa bloß zeitlich toͤdten wuͤrde — 
was waͤre daran gelegen? — ſondern immer— 
dar und ewig. 

Ach, Geliebte, entſcheide Du ja milde. 

Lothar. 


Es giebt einen Wahnſinn der leidenſchaftli— 
chen Sünde, der faft ruhig erſcheint, und im. 
einem ſolchen ſchrieb Lothar. Dieſer Zuſtand 
blieb bei ihm eine geraume Weile, und in der 
Ueberangeſtrengtheit, die oft der Stille gleicht, 
konnte er ſogar — ſpatzieren gehn, waͤhrend er 
Antwort erwartete. Diefes Antwort erwarten 
auf wichtige Briefe hat für gute Menſchen eis 
nen eignen wehmuͤthigfrohen Reiz Da naͤm⸗ 
lich der gute Menſch immer auch ſtark iſt, fo 
macht er ſich in ſolchen Faͤllen auch auf das 
Schlimmſte wohl gefaßt, und bewaffnet ſich 
ganz auch mit der religiöfen Ruͤſtung. Und er 
ſagt ſich dann wohl: Gewiß moͤchte der Freund 
oder die Freundin gar gern alles gewaͤhren; 
aber es iſt doch wohl waͤhrſcheinlich, daß fie 
nicht konne; und Du mußt ja nicht zuͤrnen, 
wenn es fo iſt. Denke nur feibft, wie traurig 
es Dir iſt, wenn Du dem Freunde Nein ſagen 


mußt. So, oder vielleicht noch viel zaͤrtlicher 
iſt auch ihnen zu Muthe, und darum mußt 
Du ſchon jetzt Dich vorbereiten, und wenn das 
Nein kommt, recht bald in einem heitern, lie— 
benden Briefe antworten, daß ſie ſich nicht zu 
ſehr betruͤben, die lieben Menſchen. 

Aber der unſittlich gefallene Menſch, der noch 
nicht zur Reue und Demuth ſich gewendet hat, 
fuͤhlt ſich doppelt erhitzt, wenn er warten muß, 
und bietet dann dem Geſchicke, das ihm nicht 
antwortet, eigenmaͤchtig einen Vertrag an, 
in dem er der allein Beguͤnſtigte iſt. Wenn 
alles geht wie er es will, dann verſpricht er ... 
nicht wieder zu fündigen; und, hat er noch eis 
nige Reſte von halb-poetiſcher Natur, ſo ſetzt er 
wohl gar noch hinzu, daß er ſelbſt im hoͤchſten 
Triumphe kein Purpur-Kleid, fondern eins von 
ſehr beſcheidener Farbe, anlegen, oder etwas 
Laub von einer Thraͤnenweide auf den Hut fies 
cken will. Und nun duͤnkt ihn, es koͤnne nicht 
fehlen, da er ſo etwas verſprochen hat. 


Als Lothar am Abend in feine Wohnung 
zuruͤck kam, lag bereits die Antwort auf dem 
Tiſche. Ihn ſchauderte bei dem Anblick; denn 
wie ſehr auch der Menſch Entſcheidung gewuͤnſcht 
hat, ſo trifft ihn dennoch der Gedanke, daß nun 
gleichſam das Gottesurtheil ausgeſprochen werde 
mit gewaltiger Wucht. Er betrachtete die zier— 
liche Frauenhand in der Aufſchrift, das kleine 
Siegel von dem feinſten Lack, und ſagte zu ſich 
ſelbſt: Noch iſt alles gut, noch weiß ich nichts. 
Ach das Nichtwiſſen iſt doch füß; .... aber 
ſuͤßer noch das Wiſſen um das entſchiedene Gluͤck. 
Anderes kann mir nicht bevorſtehen. — 

Zwar, fuhr er dann ſeltſam laͤchelnd weis 
ter fort, habe ich einmal geleſen, daß Buchſta— 
ben nicht toͤdten; aber gerade die zierlichſten 
und feinſten, die eine Frauenhand ſchreibt, koͤn— 
nen es am erſteu. Wie wohl iſt mir, daß hier 
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von fo etwas gar nicht die Rede fein kann. 
Conſtanze kann nur Leben geben. 

Jetzt erbrach er raſch den Brief, und las: 
Wenn mir der heilige Glaube, dem ich mich 
jetzt gewidmet habe, nicht ſtreng verboͤte, ir— 
gend einen Menſchen zu haſſen und zu verach— 
ten, da ſelbſt in dem Verlorenſten doch immer 
noch ein Funke von oben, unter Schutt und Aſche 
gluͤhen kann, ſo wuͤrde ich Sie, Sie allein auf 
der weiten Welt, haſſen, verachten, verabſcheuen 
und bitter verfolgen So aber wehre ich Sie 
nur ab, wie einen Wähnfinnigen der ſchlimm— 
ſten Gattung, den zu bemitleiden ſehr ſchwer 
wird. Auf Ihren freventlichen Brief antworte 
ich nur dadurch, daß ich ihn mit dem empoͤrte— 
ſten, widrigſten Gefuͤhl zuruͤckſende, denn ich 
mag nicht mit den Schwefelflammen, die er 
aushaucht, unter Einem Dache ſein. Wir ſe— 
hen uns nie wieder, und ich will den Gedanken 
verbannen, daß ich Sie je geſehen habe. 

Iſt es moͤglich, ſo beſſern Sie ſich noch; 


aber nur die graͤnzenloſeſte Reue, nur die graͤn— 

zenloſeſte Buße und Demuth kann Sie retten. — 

Beten Sie, daß Sie deren gewuͤrdigt werden. 
Conſtanze. 


Lothar ſank ohnmaͤchtig zu Boden als er 
geleſen; und am andern Morgen war er aus 
der Stadt verſchwunden. Niemand wußte wo— 
hin. 


51. 

Als Julius Conſtanzen verlaſſen, begeg— 
nete ihm gleich im Vorzimmer Hildegard 
mit den eilig freundlichen Worten: Ach, denke 
nur, liebſter Bruder, was ſich da begeben hat. 
Ich ſitze ganz ruhig und ſticke und ſtricke, da 
kommt plöglid ein uͤberreich gekleideter Bedien— 
ter von dem großen Staatsmann und Dichter 
Conſtantin, der, Gott weiß auf welcher aber— 
maligen Reiſe, jetzt hier iſt. Er will Dich ſpre⸗ 


chen und laͤßt Dich ſehr bitten, zu ihm zu foms 
men. 

Julius mußte ſich dies Sache noch einmal 
vortragen laſſen, da fie ihm anfangs allerdings 
ſeltſam vorkommen mochte. Dann aber lächelte 
er ſehr über Hildegard, und fpottete ihrer 
freundlich, daß fie, die ſtets behauptet hatte, 
wie es denn auch der Wahrheit gemäß war, 
daß fie Conſtantin nur ehre und nicht liebe, 
jetzt doch ein ſo großes Aufheben uͤber eine 
nicht ſehr intereſſante Begebenheit mache. Auch 
uͤber das „er laͤßt Dich ſehr bitten“ wurde wie 
uͤber eine gewiſſe Art von Uebertreibung ge— 
ſcherzt, die ſich die Schweſter ſonſt nicht zu 
Schulden kommen laſſe. 

Als er ging, ſagte Hildegard: Du gehſt 
jetzt recht häufig, und das iſt freilich traurig; 
aber das Wiederkommen iſt dafuͤr auch doppelt 
angenehm und diesmal vollends wirſt Du ge— 
wiß viel Fröhliches zu erzaͤhlen haben. 

Ich denke, erwiederte Julius, noch zu fehr 


mit Conſtanzens Schickſal beſchaͤftigt, das er 
jetzt nicht einmal zu erzaͤhlen Zeit hatte, ich 
denke, es wird wohl fo in Mitteltinten ſich hal; 
ten. i 


52. 

Als er aber den Gang wirklich antrat, da 
wich bald die kuͤhle Stimmung, die ohnehin bei 
ihm nicht aͤcht war, und machte der gewoͤhn— 
lichen beſſern und nachdenklichen Raum. 

Dieſer Conſtantin, ſagte er zu ſich ſelbſt, 
ſteht als ein hochbegabter, hochbegnadigter Mann 
da, denn er iſt ein wahrhaft großer und ge— 
weihter Dichter, der mit ſicherer Hand, und 
wie mit reinem Silberſtift die Geſtalten hin— 
zeichnet, waͤhrend freundliche und milde Gei— 
ſterſtimmen durch die Schoͤpfungen hintoͤnen, 
die er hervorruft. Der gebilderfte und tieffte 
Geiſt, das hoͤrte ich ſelbſt von dem bei aller 
Freundlichkeit doch ſehr ſtreng urtheilenden Ot— 
tobert, findet in dieſen anſcheinend leicht hin— 

ge⸗ 
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gehauchten Gedichten manches von ſeinem tief— 
ſten Weſen ausgeſprochen, und freuet ſich an 
dem ſchoͤnen Prophetenſtande des Dichters, 
und der Ungebildete, wenn er fonft nur ein res 
ges Innere hat, ergoͤtzt ſich wenigſtens auf ſeine 
Weiſe an der Leichtigkeit und flüchtigen Zier⸗ 
lichkeit der Geſtalten, die hier in ſo ſchoͤnem 
Tanze durch einander ſchweben. — Ach! ſetzte 
dann Julius fuͤr ſich ſelbſt hinzu, moͤchte er doch 
nie feindlich mir gegenüberftehen! Er iſt freilich 
kühl; aber edel, und .... möchte er doch 
nicht zu kuͤhl ſein. Ich denke dabei nicht an 
mich, der ich etwa dabei leiden wuͤrde, ſondern 
an etwas viel beſſeres. 

Es war ihm auffallend, daß er unterweges 
einigen ſeht blaſſen und verſtoͤrten Geſichtern 
begegnete, und er hörte einigemale das truͤbſte 
Wort „verloren“ erſchreckt und heftig fragend 
ausrufen. Aber er mochte ſich jetzt nicht naͤher 
erkundigen, um ſich die Ruhe nicht zu rauben, 
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die zu einer Unterhaltung mit Conſtantin noͤthig 
ſchien. 


53. 


In der Wohnung des gefeierten Mannes 


ſah es faſt fuͤrſtlich aus, und Julius freute ſich 
deſſen, denn ihm war angenehm wenn einmal 
ein großer Dichter, der die unſichtbare Krone 
immer traͤgt, auch in der Zeitlichkeit und fuͤr 
das ſichtbare Auge glänzend erſcheint Dennoch 
dachte er mit einer faſt behaglichen Ruͤhrung 
an die freundliche Beſchraͤnkung zuruͤck, in der 
er Ottobert gefunden, und ſein Gemuͤth ſagte 
ihm, daß das letztere meiſtens wohl das beſte 
ſei. 

Das letzte Vorzimmer, in dem er ziemlich 


lange warten mußte, war mit ſchoͤnen Gemaͤl⸗ 


den und Kupferſtichen verziert; aber Julius 
konnte nicht ganz zufrieden ſein mit dem Stoffe, 
den ſie behandelten. Ja, er mußte ſogar von 


einigen das reine Juͤnglingsauge abwenden. 
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Endlich ſprach er den ſchon oft gefuͤhlten Seuf— 
zer aus: Ach, warum nur in den Olymp? war; 
um nicht in das liebe, milde Himmelreich? 
Jetzt wurde die Thuͤr geoͤffnet, und er trat 
in das Wohnzimmer, das noch heiterer und 
glaͤnzender erſchien als die vorigen. Es ſchien 
als ſei Conſtantin durch eine angenehme Reiſe 
noch gefünder geworden als er ſchon früher ges 
weſen, und in ſeinem ganzen Weſen war eine 
ſolche Genuͤge und Sicherheit, daß das Wohl— 
befinden gleichſam vom Scheitel bis zur Ferſe⸗ 
f ſich ausſprach. Er war noch im Morgenanzuge, 
aber der dunkelblaue Oberrock vom feinſten Tuch, 
auf welchem doch auch das Zeichen der Staats 
wuͤrde die er bekleidete, nicht fehlte, das offene 
Haar und das lockere Halstuch, das von dem 
ſehr weißen Halſe manches ſehen ließ, wenn 
er das Haupt erhob, das alles ſtand ihm gar 
wohl. Julius freute ſich auch des allen nicht 
wenig; aber es erhob ſich doch in ſeinem Her— 
zen eine Stimme, welche das ſeltſame Wort 
6 2 
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ſagte: Ach, Du theurer Dichter, Du biſt zwar 
recht gluͤcklich; aber Du waͤrſt doch noch gluͤck— 
licher wenn Du ein wenig ungluͤcklich 
ſein koͤnnteſt. 


54. 

Conſtantin erhob ſich vom Sopha, ging 
unſerm Freunde einige Schritte entgegen, und 
winkte ihm dann freundlich ſich neben ihn zu 
ſetzen. Aber Julius fand fuͤr gut, den Stuhl 
zu waͤhlen, um ihm gegenuͤber zu ſein. Vor 
ihm ſtiegen gleichſam die Geiſter alle von Con; 
ſtantins herrlichen Schriften auf, und das ſchoͤne 
Sefuͤhl der Verehrung und Liebe wehrte jeder 
Unbeholfenheit, auch der koͤrperlichen, die ſonſt 
wohl in gewiſſen Momenten den beſcheidenen 
Juͤngling befallen kann, wenn er ſehr gefeier— 


ten Maͤnnern nahe tritt. 1 

Conſtantin erzählte, er habe auf feinen Rei⸗ 
ſen den alten Erlof kennen gelernt, und er fuͤhle 
ſich ihm perſoͤnlich verpflichtet fuͤr manche nicht 
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unbedeutende Gefaͤlligkeit, die er ihm erzeigt. 
Er ſprach nicht ohne Intereſſe einige Worte der 
Anerkennung uͤber ihn, und meinte mit Recht, 
es ſei wohl einer der erfreulichſten Anblicke: 
ein klarer und heiterer Bürger, der in ausge; 
breiteter und wackerer Thaͤtigkeit, feinen ge— 
meſſenen, ſichern Gang fortgehe, ohne viel 
links und rechts zu ſchauen. 

Julius fühlte ſich innig bewegt, und. hätte 
dem theuern Sprecher gern die Hand gedruͤckt, 
wenn nicht die Verhaͤltniſſe des Lebens dieſe 
Aeußerung verboten hätten. Aber er konnte 
nicht laſſen, ein aus der tiefſten Seele kommen— 
des „Ja wohl, ja wohl“ zu Conſtantins Rede 
hinzuzuſetzen, und dann zu erzaͤhlen, wie viel 
er als Pflegeſohn dem wuͤrdigen Manne ver— 
danke. 


55. 
Loͤblich! erwiederte Conſtantin, der vielleicht 
nur halb gehoͤrt hatte, und nicht gern lange 
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bei einem Gegenſtande verweilte, uͤber den er 
ſchon das Nöthige geſagt zu haben glaubte, — 
recht loͤblich! und ſein Ton ſchien, obwohl er 
lobte, doch wieder in die gewohnte Kuͤhle des 
fruͤhern Geſellſchaftsabends zuruͤck zu fallen. 
Er warf einen gelaſſen prüfenden Blick auf 
Julius und fuhr dann fort: Wie geſagt, ich 
bin Ihrem Pflegevater Verbindlichkeiten ſchul— 
dig; und ſo habe ich einen nicht angenehmen 
Auftrag, den ich in jedem andern Falle wuͤrde 
abgelehnt haben, von ihm annehmen muͤſſen. 
Ich ſoll Ihnen naͤmlich meine Anſicht uͤber Ih⸗ 
ren etwanigen Beruf zur Poeſie mittheilen, 
weil der Vater hofft, es koͤnne durch eine ſolche 
Eroͤffnung Gutes entſtehen. Es mindert das 
Unangenehme, daß Ihr Weſen, wie es erſcheint, 
mir dabei zu Huͤlfe kommt, denn ich muß lei— 
der Ihnen dieſen Beruf faſt ganz abſprechen. 
Sie haben nicht das ſeltene, aber entſcheidende 
Vermoͤgen, mit Freiheit eine Welt zu erſchaffen, 
ohne doch der Natur untreu zu werden. Die 
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Geſtalten, die Sie ſchaffen, ſchwanken entweder 
in faſt nebligen Umriſſen, oder find in ſich 
ſelbſt unhaltbar; Ihre Empfindungen zeigen von 
Gutmüthigkeir; aber ne ſind ganz veraftet, fo 
wie Ihre Lebensanſichten nicht anziehen noch 
reizen koͤnnen, da der ſcharfe durchdringende 
Blick und die gelaͤuterte Erfahrung Ihnen man— 
gelt. Reißen Sie ſich deshalb, ſobald als moͤg— 
lich los von einem Streben, das kein bedeu— 
tendes Reſultat bieten kann. 

Es giebt Augenblicke, in denen der Schmerz 
fo plöglid und betaͤubend auf des Menſchen 
Herz eindraͤngt, daß der Arme ſelbſt nicht ein— 
mal beten fondern nur die Hande zum Gebet 
falten kann; wobei wir jedoch die gute Ueber— 
zeugung feſt halten ſollen, daß Gott auch das 
fuͤr ein Gebet werde gelten laſſen. Julius ſaß 
da, wie ein gutes, ſchoͤnes, aber recht ſehr uns 
gluͤckliches Kind, und hoͤrte ohne Sprache zu. 


56. 


Aber ich entſchuldige Sie ganz, fuhr Con⸗ 
ſtantin ruhig fort, denn Sie haben eine nicht 
tadelnswerthe Neigung fuͤr die Kunſt fuͤr den 
Beruf ſelbſt angeſehen. Der Irrthum iſt haͤu— 
fig; und wohl dem, der ſich am fruͤhſten davon 
befreit. Das wahre Dichtertalent wird immer 
ſeltener, und man thut am beſten, von dem, was 
als Neues erſcheint, nur ſehr wenig und mit 
Vorſicht zu leſen, um dem Unmuth zu entge— 
hen, der ſonſt nicht wohl zu vermeiden iſt. Das 
Leben iſt fo kurz, daß wir ſchon um deswillen 
wohl thun, von etwas Erfreulicherem zu reden. 
Ich habe meinen Auftrag erfüllt. | 

Da er eine Zeit lang ſchwieg, fo ſchlug end; 
lich Julius das große blaue Auge gegen ihn auf, 
und ſagte mit leiſer aber nicht zitternder Stim— 
me: Gott hat mir da eine ſehr ſchwere Stunde 
gegeben, aber fie muß doch wohl gut fein fuͤr 
mich, weil Gott ſie gegeben. Er wird mir ja 


auch helfen fie zu tragen, und gebe Ihnen viele 
Freude, denn viel Großes und Schoͤnes hat Ihr 
Geiſt gebildet deſſen wir uns alle freun. 

er ſtand auf, verbeugte ſich ehrerbietig und 
ging. Als er aber im Freien war, da brach 
die ſchwererrungene Ruhe und Kraft fuͤr den 
Moment faſt zuſammen, und das verwundete 
Herz blutete gewaltig, und ſchien zuͤrnend zu 
ſagen: „Ich kann und mag und will das nicht 
ertragen.“ Aber Julius laͤchelte ſanft, als wolle 
er es zur Ruhe ſprechen, doch fand er keine 
Worte. Schweigend kam er in ſein Zimmer, 
ſchweigend ſetzte er ſich an einen Tiſch, und das 
Haupt ſank in die hohle Hand. 


57. 

Da ſchlich leiſe Hildegard aus der Thuͤr 
des Nebenzimmers und ſetzte ihm von hinten 
einen ſorgſam und zierlich gewundenen Blu— 
menkranz auf den lockigen Kopf. Es iſt heute 
Dein Geburtstag, ſagte fie leiſe um nicht zu 
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weinen, und ich moͤchte Dir gern alles Liebe 
und Schoͤne ſchenken; aber ich habe nichts als 
dieſe Blumen fuͤr Dich, Du lieber Menſch, Du 
lieber Bruder, Du lieber Dichter. Und Gott 
gebe Dir viel Gluͤck und Segen — viel wehe 
als ich Arme ſagen kann. 

Julius war in fo tiefe Gedanken verſenkt, 
daß er von dem freundlichen Thun gar nichts, 
und von den freundlichen Worten nur das Letzte 
gehört hatte Er ſah ſtarr vor ſich hin, und 
ſagte: Nenne mich nie wieder Dichter, ich darf 
das nie wieder hoͤren, und haͤtte das nie hoͤren 
ſollen. 

Da beugte ſich Hildegard raſch zu ihm, und, 
indem fie ihn hell anſah, rief fie: O mein Gott! 
was iſt geſchehen? wie biſt Du ſo blaß, und 
ungluͤcklich! Ach, Du biſt krank Julius. 

Ich bin nicht krank, erwiederte er, und es 
iſt nichts weiter geſchehen, als daß ich eben die 
ſchoͤnſte Hoffnung meines Lebens, das heiligſte 
Gefuͤhl, das, innig verwandt mit der Religion, 
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von ihr nur Nahrung erhielt, hingeben ſollte; 

daß man mir ausloͤſchte die heitere Sonne die 

meinem Leben ſtralte, und daß es nun ſehr dun— 

kel um mich geworden iſt, ſo dunkel, daß ich 

mich ſelbſt kaum ſinden kann. — O laß mich 
nicht fallen in dieſer ungewohnten Nacht. 


\ 
58. 0 


So hatte Hildegard den Geliebten noch nie 
geſehen, ſo ihn noch nie gehoͤrt, denn er war 
nicht gewohnt, mit großen traurigen Worten 
um ſich zu werfen, ſondern ſehr vorfichtig zu 
ſein mit denſelben, die in das verwundete Herz 
von neuem verwundend zuruͤck zu fallen pflegen. 
So wirkte jetzt das bleiche Geſicht des Gelieb— 
ten und ſeine traurigen Worte ſo ſehr auf ſie, 
daß die aͤngſtlich ſchlagende Bruſt ihr kaum eine 
Antwort und Frage verſtattete, und fie nur mit 
beiden Haͤnden ſeine kalte Hand faſſen konnte, 
die fie raſch und feurig an ihre Lippen druͤckte. 

Wirft Du, fuhr Julius fort, eine andere 
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als Du biſt, ſo koͤnnte ich gar nicht weiter re— 
den: denn gar viele Menſchen betrachten das 
Leben auf eine andere Weiſe als Du und ich. 
Es kommt ihnen vor wie etwa ein luſtiger 
Wirthshaustanz, wo ein jeder nach ſeiner Weiſe 
mithuͤpft, ohne daß es eben ſehr der Mühe 
werth iſt danach zu fragen, ob gut, ob nicht, 
ob mit Anſtand, oder ohne. Manche betrachten 
es auch wohl wie ein ungeheures und dennoch 
enges Arbeitshaus, in dem man nur ſich abquaͤlt 
und ſchwitzt und keucht und ſeufzet, ohne einen 
andern Zweck als eben jenes keuchende und feufs 
zende Leben fortfuͤhren zu koͤnnen. Die alle 
und ähnliche würden ſehr mich tadeln oder vers 
lachen, wenn ſie mich hoͤrten. 

Ich habe eine ſtillere und vielleicht beſſere 
Anſicht vom Leben gehabt, aber das foll doch 
nur ein Irrthum ſein, und es iſt mir alles 
zerbrochen vor die Fuͤße geworfen, woran ich 
mich bisher hielt. Ich bin nicht nur kein Dich— 
ter, ſondern ich habe auch keine Anlage dazu. 


So ſagte mir einer der größten Schriftſteller 
den Deutſchland je gekannt hat. — Ein Dichter, 
ſage ich? ach, das iſt wol faſt etwas zu Gro— 
ßes für mich und ich habe mir in meinem gan— 
zen Leben damit noch nicht geſchmeichelt; aber 
ſo ganz geirrt zu haben, ſo gar keine Anlage 
beſitzen zu ſollen, und doch einen ſo unendlichen 
Trieb! das iſt gar zu traurig. 


59. 

Da drang eine einzelne Thraͤne aus ſeinem 
Auge, und Hildegard umfaßte ihn mit ihren 
beiden Haͤnden und konnte noch immer gar nicht 
antworten. : 

Aber in Julius Geele erhöhte ſich der | 
Schmerz auf eine furchtbare Weiſe, und er 
ſagte: O auch das iſt nun vorbei, denn Du 
kannſt, Du darfſt mich nicht mehr heiter lieben, 
Du kannſt mich nur wehmuͤthig truͤbe bejam— 
mern und bemitleiden, und jedes Mitleid ſtoͤrt 
die klare Liebe, — O es iſt ſchoͤn, es iſt herr— 
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lich und beruhigend, wenn man dem edlen Geg— 
ner mit dem Schwerdt entgegen gehen kann, 
wo dann Gott entſcheidet; aber hier? wie wuͤr— 
de der hohe Mann laͤchein, wenn ich ihm das 
zumuthen wollte, und mit welcher ſiegenden 
Ruhe wuͤrde er mir beweiſen, daß hier kein 
Zweikampf entſcheiden koͤnne. So bleibt mir 
denn nichts uͤbrig, als verblutend auszuhalten, 
und von dem welken Kranz des Lebens, den keine 
Thraͤnen wieder bluͤhen machen, nichts zu em— 
pfinden und zu faſſen als ein ſtarres Gefrüpp. 

Und Du Hildegard — es wird mir nichts 
ſo ſchwer zu ſagen als das; aber ich muß es 
ſagen, — Du helle, herrliche Seele, Du darfſt 
mich nicht mehr ſo lieben, wie bisher; auch 
Du mußt Dich faſt abwenden von mir. — Und 


doch, ſetzte er dann mit hervorſtroͤmenden Thräs 


nen hinzu, und doch moͤchte ich Dich wieder 
recht ſehr bitten, es nicht zu thun, denn ich be— 
darf Deiner gar ſehr. — O, wie fuͤhle ich es, 
was ich in Dir beſeſſen! 


Hildegard hatte den Geliebten noch nie weis 
nen ſehen, denn noch niemals war ein fo tiefer, 
durchaus nur innerlicher Schmerz in ihm gewe— 
ſen. Ihr Antlitz wurde weiß wie der reinſte 
Schnee, ihre Haͤnde waren kalt und zitterten, 
aber ihr Herz hob ſich kuͤhn in edler Begeiſte— 
rung. O es iſt der herrlichſte Moment im Le— 
ben einer edlen Jungfrau, wenn ſie, von rei— 
ner jungfraͤu licher Schamhaftigkeit übergeht zu 
der noch reinern, durchaus tugendhaften, all— 
maͤchtigen Liebe, und, Gott und ſich ſelbſt ver— 
trauend, dieſes Gefuͤhl auch auszuſprechen wagt 
in feuriger That und Worten. 

Ich ſolltie mich abwenden von Dir? rief ſie 
aus, ich ſollte Dich nicht mehr lieben Du mein 
einzig Geliebter? Du, in dem ich allein nur 
lebe und leben mag! O ich habe Dich ja immer 
geliebt, mehr als Du es weißt, und keine Ge— 
walt der Erde koͤnnte mich von Dir trennen, 
Du, mein Beſchuͤtzer, mein Freund, mein Bru— 
der, mein Alles! — Ach und ich will ja nichts 
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mehr, ich will mich ja ewig begnuͤgen mit Dei— 
ner Bruderliebe, ich will nur freundlich um 
Dich ſein, und fuͤr Dich ſorgen, und thun was 
ich irgend nur, ich armes und doch ſo gluͤckli⸗ 
ches Maͤdchen, vermag. Aber ſei doch ja nicht 
ſo traurig, und weine doch ja nicht ſo ſehr; das 
allein vermag ich nicht zu ertragen. 


60. 

Du biſt, erwiederte Julius, und ſeine Thraͤ— 
nen wurden milder, Du biſt unendlich lieb und 
gut, das habe ich immer gefuͤhlt, obwohl ich 
es doch noch lebhafter haͤtte erkennen ſollen; 
und manchmal mag ich auch wohl rauh gegen 
Dich geweſen ſein, aber ich will Dich nun auch 
viel mehr lieben und viel fanfter und beſſer ge⸗ 
gen Dich ſein; denn gar zu ſchoͤn iſt es, daß 
Du mich doch nicht verlaſſen willſt. 

Er beruͤhrte nach dieſen Worten zufällig 
ſein Haupt, und bemerkte erſt jetzt den Kranz, 
den ſie ihm aufgeſetzt. Ein abermaliger Schmerz, 


durch 


durch die ſeltſame Ueberraſchung veranlaßt, 
durchzuckte ſeine Seele. Aber er ſelbſt war 
nicht mehr heftig; ſondern nur ſtill und weh— 
muͤthig nahm er den Kranz ab, und ſagte: Den 
habe ich nie verdient, den durfte ich nie tragen, 
und nun vollends gar nicht. Es war freilich 
einſt mein hoͤchſter Gedanke, ihn mir zu erwer— 
ben durch die edelſte reinſte Thaͤtigkeit als 
Dichter. Nicht etwa als haͤtte ich dabei ge— 
dacht an die alten italiſchen Dichter, die, unter 
dem Zujauchzen des zuſammenſtroͤmenden Volks, 
auf dem Kapitol gekroͤnt wurden — ein ſo thoͤ— 
richt hochmuͤthiger Gedanke konnte nie in meine 
Seele kommen — aber daß einſt mein lieber 
Vater, nach vollbrachter Pruͤfung, im ſtillen 
Buͤrgerzimmer, wo niemand zuſieht als die aus— 
erwaͤhlteſten Freunde, den Kranz, in jener ſtil— 
len Nacht geflochten, theilen wuͤrde zwiſchen 
mir und Heinrich, der damals noch gut und 
fromm war: das habe ich freilich gehofft, da— 
nach habe ich wirklich geſtrebt, und das foll 
9 5 
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nun alles vorbei ſein. Und dieſe traurigen 
Worte, dieſes „aus“ und „vorbei“ und dieſes 
„verloren,“ ſie ſollen mich nun mit ihren Klaͤn— 
gen zu Grabe laͤuten, und das iſt doch ſehr 
hart in ſo friſcher Jugend. O ſieh ihn nur 
recht an, dieſen Kran, wie iſt er doch fo aͤhn— 
lich jenem, den einſt Marie flocht; und dieſe 
Feuer-Nelke, wie bedeutſam ſie heruͤber nickt! .... 
O, laß dieſe Nelke mich nie wieder ſehn. 


61. 


Er bedeckte die uͤberſtroͤmenden Augen mit 
beiden Haͤnden; aber die edle Jungfrau, die 
fonft fo ſtolz war, kuͤßte jetzt weinend die ver 
huͤllenden Haͤnde, denn wie waͤre Stolz moͤg— 
lich bei der reinen Liebe, und Stolz gegen den 
ung luͤcklichen Geliebten! — O glaube doch 
dem Gott in Deiner Bruft, rief fie aus, glaube 
doch Dir und mir und den Freunden und Freun— 
dinnen allen, und horche nie wieder hin nach 
dem was eine gemachte Vornehmheit und ein 
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ſtarrer Egoismus in widrigen Augenblicken Dir 
ſagen mag. 

Dann aber nach einer langen Pauſe mußte 
Julius genau erzaͤhlen was eigentlich vorgefal— 
len war, und, als er, ſchon ruhiger, erzählt 
hatte, kehrte in ihr Auge der alte helle Blick 
wieder, der wohl vertraut war mit aͤchtem Le— 
bensernſt und aͤchter milder Lebens- Ironie. Ja 
Du biſt gut, ſagte ſie dann, unendlich gut, und 
es mag wohl paſſend ſein daß ich, die Schwe— 
ſter, ein wenig — weniger gut und kuͤhler bin, 
um Dich, Du lieber uͤberſchwenglich heißer 
Juͤngling, zu troͤſten. Sieh nur zuvoͤrderſt — 
aber wir wollen uns ſetzen, es ſpricht ſich ſo 
beſſer — Du kamſt zu Conſtantin des Vormit— 
tags, und dann ſind die Menſchen in der Re— 
gel, wie ich oft geſehen habe, viel kaͤlter und 
verdrießlicher als am Abend. Sie ſelbſt aber 
meinen, das ſei eben ſehr vernuͤnftig; und der 
Begeiſterung, die ſie etwa nach Mitternacht zu— 
weilen bekommen, trauen ſie ſelbſt nicht. 

H 2 


62. 

Und nun vollends dieſer Conſtantin! — Ganz 
gewiß iſt er ſeit den letzten vierzehn Tagen, wo 
er ſich hier aufhaͤlt, Mittags, Nachmittags und 
Abends in drei verſchiedenen Geſellſchaften. Er 
geht uͤber alle Maaßen ſpaͤt zu Bette, und iſt 
beim Aufſtehen faſt noch matter als am Abend; 
moͤge er auch die Geſundheit ſelber ſein. Iſt es 
nicht reſpektwidrig, ſo moͤchte ich wohl ſagen, 
daß er dann ein wenig abgeftanden fein, und 
ſich ſpaͤrlich mit den Reſten von geſtern her be— 
helfen muͤſſe, denn der Natur kann er doch nicht 
befehlen, und Ueberfluß an Liebe ſcheint er nicht 
eben zu beſitzen. O wie anders, wie ſo ganz 
anders denke ich mir den großen, herrlichen, 
unendlich lieben Meiſter Shakſpear, den Du 
mich kennen lehrteſt; wie maͤchtig und mild, 
wie fromm und liebereich muß der geweſen ſein! — 
oder unſern herrlichen Johann Paul, der mir 


immer vorkommt wie Williams jüngerer Brus 
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der, oder der ſanfte, tiefe Friedrich Heinrich .... 
oder der Dichter des Egmont .... O bitte, 
bitte, nimm Dir doch ja nicht zu Herzen, was 
dieſer ſtagtskluge Poet, und poetiſch ſtaatskluge 
Conſtantin Dir geſagt hat. — Um zu bewirken 
daß er gut rede, haͤtteſt Du ihm erſt muͤſſen 
Furcht einſagen; und da Du das nicht moch— 
teſt, und bloß der Menſch dem Menſchen gegen— 
über ſtand, fo konnte er mit nichts Sonderlis 
chem aufwarten, denn wenn etwas Sonderliches 
kommen ſoll, ſo muß er noch einen Zweck dabei 
haben. Wer weiß, ob er nicht ſelbſt zwiſchen 
regierenden Fuͤrſten und apanagirten Prinzen in 
Hinſicht der Converſation unterſcheidet, ſo daß 
für Dich den lieben Buͤrgerjuͤngling nichts übs 
sig blieb. Es iſt ein kuͤhlhaftiger Mann, und 
um die Kaͤhlhaftigkeit wiſſend, und ſtolz darauf, 
daß er es iſt und weiß. 


Julius winkte misbilligend mit der Hand, 
denn er wußte noch nicht, daß auch ſehr edle 
Frauen ſchneidend bitter werden koͤnnen gegen 
den, der den Geliebten beleidigte. Hildegard 
haͤtte jedes Unrecht was ihr geſchehen, mit 
ziemlich leichter Muͤhe vergeben koͤnnen; nicht 
das was ihrem treueſten Freunde widerfahren 
war. In der aͤchten Freundſchaft ſoll das uͤber— 
haupt wohl ſo ſein, daß man den Freund mehr 
liebt als ſich. 

Ach, ſagte ſie dann, ich will ihm ja nicht 
Unrecht thun, und was würde er auch danach 
fragen wenn ich es ihm thaͤte? Ich will ihm 
ja jedes Talent, und jede Wiſſenſchaft zuſchreiz 
ben, und er ſoll das Verzeichniß davon ſelber 
anfertigen, damit ja nichts uͤbergangen werde. — 
Aber, fuhr ſie dann lebhafter fort und ihre Au— 
gen leuchteten, Dich kann er nicht beurtheilen, 
Dich ſoll er nicht beurtheilen, denn ihm fehlt 
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das was Du haſt, mein Julius, ein reines, tu— 
gendhajtes, innig liebendes chriſtliches Gemüth. 


64. 

Julius wollte antworten; aber die Thuͤr 
wurde heftig aufgeriffen, und Georg ſtuͤrzte 
athemlos und bleich herein, und rief wie ein 
Verzweiflender: Nun iſt alles aus, alles verlo— 
ren; und gluͤcktich allein find die im Grabe lies 
gen. Jetzt wird der Graͤuel an die Tagesord— 
nung kommen und der widrigſte Jammer; denn 
witzelnde Verruchtheit wird herrſchen über deut 
ſche Treue und Redlichkeit. O, wir koͤnnen 
nun nicht wieder rein lachen und nicht wieder 
rein weinen, nicht mehr recht handeln und nicht 
mehr recht dulden, denn es wird alles ein ein— 
ziges unreines Elend werden. 

Julius vergaß den eigenen Kummer, da er 
einen Menſchen ſo heftig leiden ſah, den er doch 
nur kaum feinen Viertel- oder Halbfreund nen— 
nen konnte. Gern haͤtte er, da ihm Georgs 


übertreibende Weiſe bekannt war, auch diesmal 
ein nur geringes Uebel vermuthet; aber er ver— 
mochte es nicht, denn auch durch ſeine Seele 
fuhr eine truͤbe Ahndung. Zwar hatte Georg 
geſprochen wie der Mann nie ſprechen darf, 
und fo war ſchon um deswillen eine Uebertrei— 
bung voraus zu ſetzen: dennoch mußte immer 
etwas Furchtbares und Großes übrig bleiben. 

Er hatte anfangs kaum den Muth, zu fra 
gen was geſchehen ſei, denn ihm war, als wiſſe 
er es ſchon. Aber der Mann ſoll den Muth. 
haben, ſich nichts zu verhuͤllen, was entſchei⸗ 
dend in das Leben greift, und ſo errang er ihn, 
und gewiſſermaßen ſchon im voraus eine Ahn⸗ 
dung von Troſt. 


65. 

Nun ſo wiſſe es denn, rief Georg mit im— 
mer mehr ſich erhitzendem Schmerze, die Preu— 
ßen haben eine große Doppelſchlacht verloren 
bei Jena und Yuerftädt, und die uͤbermuͤthigen, 
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graͤnzenlos gehaßten Sieger werden bald einzie— 
hen in die Thore der hohen, herrlichen Koͤnigs— 
Stadt. Es wird nun batd die Zeit kommen, 
wo man nirgends mehr in Deutſchland frei ath— 
men kann, und wo Hohngelaͤchter erſchallt auf 
dem heiligen Grabe. 

Das Beſte, ſetzte er dann faſt irre redend 
hinzu, das Beſte waͤre wohl jetzt, raſch zu ſter— 
ben, um nur den widerlichen Hexentanz der 
Zeit nicht mit anſehn zu muͤſſen. Aber ich weiß 
hier keine rechte Gelegenheit zu ſterben, ja es 
ſcheint faſt, als waͤre jetzt Leben und Tod gleich 
langweilig. O, ich wollt' „es wäre Schlafens— 
zeit und alles vorbei.“ Das iſt ein betruͤbter 
Zuſtand, oder vielmehr es iſt uͤberhaupt kein 
rechter Zuſtand, denn man ſteht eben gar nicht. — 
O zum Teufel! — ich mag nicht daruͤber phi— 
loſophiren. 

Julius hatte nur die unendlich traurige 
Nachricht; nicht die verworrenen Worte Georgs 
gehoͤrt. Ihn ergriff ein ungeheurer Schmerz, 


> 
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denn niemals hatte er es ſich denken koͤnnen, 
daß das gehaßte Volk auch diesmal Sieger ſein 
wuͤrde; ja er hatte ſich jede Beſorgniß deshalb, wie 
ein ganz unertraͤgliches Etwas, ſelbſt zu denken 
verboten, denn uͤber alles liebte er das Volk \ 
und das Heer, das die edelſte und rein geiſtig— 
ſte Krone Europa's bewachte. — Und nun ſtand 
dennoch die entſetzliche Nachricht, kalt und fuͤhl— 
los, und jede edle Hoffnung fuͤr den Moment 
verhoͤhnend da! Und draußen leuchtete der herr— 
lichſte waͤrmſte Herbſtmorgen, wie er nur irgend 
die deutſche Flur erfreuen kann; aber er leuch— 
tete nur in ungluͤckliche und verletzte Herzen; 
und Sturm und Nacht waͤre den armen Men— 
ſchen lieber gewesen als der hell heitere Sons 
nenſchein und das milde Wehen einer faſt ſuͤdli— 
chen Luft. Die Natur in ihrer ewigen Ruhe 
und Heiterkeit wußte nicht um den Streit der 
Menſchen, und was er bedeute. 


66. 


Ein Schmerz wie dieſer mußte wohl wie 
ein zweiſchneidiges Schwerdt durch die Bruſt 
der armen Menſchen gehen. So ſoll es ſein, 
denn Gott will (das lehrt die Weltgeſchichte) 
zuweilen den groͤßten Schmerz der Menſchen, 
der dem Bloͤden faſt wie ein allgemeiner Tod 
erſcheinen kann, damit ein neues reicheres N 
ben entſtehen koͤnne. 

Julius fuͤhlte dieſen Troſt freilich jetzt nur 
halb; aber auch die bloße Ahndung deſſelben 
rettete ihn vor leer hinſtarrender Verzweiflung. 

Die Sünden der Vaͤter, ſagte Georg im— 
mer finfterer, werden heimgeſucht bis in's dritte 
und vierte Glied und was ſeit Jahrhunderten 
gefehlt worden iſt, muͤſſen wir nun ausbüßen. 
O warum haben ſich unſre Vorfahren je gemein 
gemacht mit dem tönenden Erz und der klin— 
genden Schelle jenes Volks? warum . 


* * 


Auch wir, erwiederte Julius, haben viel 


us 124 — 


und oft gefehlt, auch noch die letzte Vergangen— 
heit war nicht ſelten trunken von Auelaͤnderei, 
und ſo muͤſſen und ſollen wir alle tragen was 
Gott uns auferlegt. — Ja es iſt ein Gott, auch 
wenn er unbegreiflich waltet, und ſo wie ich 
dieſes heiligſte Wort ausſpreche, ſo ſtroͤmt auch 
ſogleich Troſt in meine Seele, denn es kann — 
der Menſch darf es wagen mit ſtillem Stolze 
ſo zu reden, — es kann ſein heiliger Wille 
nicht ſein, daß das redlichſte und treueſte Volk 
auf Erden verloren gehe, und daß liebeleere 
Flachheit und unaͤchtes Weſen herrſche. Laßt 
uns ſtille ſein und hoffen, damit wir ſtark wer— 
den, und wenn wir ſtark geworden find, dann 
werden wir ſiegend neu geboren werden. 

Da uͤberſtel den unreif heftigen Georg eine 
bitter grollende Verdrießlichkeit. O, wie iſt 
mir das verhaßt, ſagte er, wenn die Menſchen, 
denen ſo eben der Lebensſtab zerbrochen iſt, 
gleich wieder damit zum moraliſchen — Tiſch— 
ler gehen, daß er ihn wieder zuſammenleime. 
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Anders und beſſer waren die Griechen und 
Roͤmer, und wenn Du die „Troerinnen“ nach— 
leſen willſt, ſo wirſt Du finden, daß Hekuba 
ihre Mitgefangenen zuſammentreibt, und erin— 
nert, es ſei nun wieder Zeit, ſich tuͤchtig die 
Bruſt zu zerſchlagen, und zu jammern und 
zu heulen. So mag ich es leiden, und ſo will 
ich jeden Troſt haſſen, den eure chriſtlich zarten 
Seelen mir etwa bieten Bönnen, 


67. 

Mit dieſen Worten ging er, und Hildegard 
ſagte mit ſanftem Laͤcheln: Ach, fuͤr ihn fuͤrchte 
ich nicht; in wenigen Wochen iſt er des Kum— 
mers müde geworden, und treibt es dann wie 
vorher; da Du, Lieber, mit jedem Tage den 
Schmerz neu ſchoͤpfen wirſt, und tief innerlich 
leideſt, waͤhrend vielleicht Dein Mund gelinde 
laͤchelt. 

Gott wird ja auch innerlich Troſt geben, 
erwiederte Julius, und Du ſollſt mir recht Haus 
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fig Dein Lieblingswort ſagen, daß ja auch alles 
noch gut werde. 

Hildegard laͤchelte in Schmerz und Liebe, 
und konnte nur die Haͤnde falten. 

Und nun, Geliebte, ſagte Julius leiſe, aber 
ſein Auge leuchtete in ſchoͤnen Flammen, und 
nun Geliebte laß mich in dieſem ſchmerzlich hei— 
ligen Augenblicke, in dem uns Gott ſehr nahe 
iſt, laß mich es ausſprechen, was ſchon fo oft 
auf meinen Lippen war, daß ich Dich liebe. 
O Du haͤtteſt mich haſſen koͤnnen und tauſende 
in Deiner Lage würden mich gehaßt haben; aber 
Du biſt gut und ſtill geweſen und haft mir als 
les verziehen. Siehe, es werden die Tage der 
Truͤbſale kommen, aber die Stuͤrme rauſchen 


voruͤber da wo ſich zwei gute Menſchen liebend 


umfaſſen. O, es iſt eine ſuͤße heilige Pflicht 
Dich zu ſchuͤtzen; darum ſei mir nun mehr als 
Schweſter, ſei meine Gattin. Ich kann Dir 
nichts bieten als ein redliches Herz und eine 
reine Hand, und Geduld und Fleiß; aber das 
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Gefühl daß ich Dich liebe, und daß Du mir 
anvertraut biſt von Gott: ſtattet mich mit einer 
Kraft aus, der jedes Gute moͤglich iſt. 

Da ſank die Jungfrau in einem unausſprecht 
lich reinen Gefuͤhle an ſeine Bruſt, und ſagte: 
Iſt es denn moͤg ich? und iſt der Menſch nich— 
zu gluͤcklich hienieden, wenn er es ſchon im 
Schmerze ſo ſein kann? O, wie iſt Gott ſo 
gut! fo unendlich gut und gnaͤdig! 


2 


— 


S'echstes Bauch. 


1. 


Henrich war indeſſen nach der letzten und ent— 
ſcheidenden Trennung von Julius, mit noch 
raſcheren Schritten auf dem Wege ſortgegangen, 
der ſeinem Freunde ſo ſehr mißfallen hatte, Er 
haͤtte ſich vielleicht entſchließen koͤnnen ſein Un— 
recht einzugeſtehen, wenn es ohne zu große 
Scham, und mit ertraͤglich leichter Rede geſche— 
hen konnte. Er fuͤhlte ſich geneigt zu einer 
halben Beſſerung, und er wuͤrde dieſe auch gern 
zur Sprache gebracht haben, wenn es etwa in 
einer exaltirten Mitternacht, bei einem Glaſe 
Madera und feurigen Geſpraͤchen haͤtte geſche— 
hen können. Er würde dann erklaͤrt haben, daß 
er allerdings noch kein vollendeter Engel ſei, 

u 


fondern das Loos der Sterblichen theile, mit 
manchen menſchlichen Schwaͤchen kämpfen zu 
muͤſſen. Julius follte ihn dann, jo hoffte er, 
freudig und wehmuͤthig umarmen und ausrufen: 
O wie biſt Du fo überaus vortrefflich, und 
denkſt an Reue, die Du gar nicht noͤthig haſt, 
Du Koͤſtlicher! 

Aber es hatte ſich ganz anders begeben 
und Julius ihn, wie wir vernommen haben, 
auf dem unwuͤrdigen Wege felbft geliehen, und 


ihn gereitet aus der Hand feiner Feinde. Da⸗ 


durch ſtand er diesmal auch ſichtbar unendlich 
hoͤher als der Gefallene; und wenn auch Hein— 
rich in beſſeren Stunden gewußt hatte, daß 
er von jeher tiefer ſtand als ſein reiner 
Freund, fo war ihm doch die Sichtbarkeit dieſer 
Lage uͤberaus laͤſtig. So hatte er denn unbe— 
hoifen geſprochen; — und es hatte ſich alles ſo 
begeben wie wir geſehen haben. ö 


Iſt einmal ein Mann in dem Rufe der 
Sanftmuth, und verdient er ihn auch wie Ju— 
lius ihn verdiente, fo ſuͤndigen die Menſchen 
wie Heinrich, in der Regel darauf los, ohne 
zu bedenken, daß ja der wahrhaft ſanfte al— 
lein wahrhaft zuͤrnen kann. 

Heinrich erinnerte ſich recht wohl, daß einſt 
Julius bei einer aͤhnlichen Trennung von einem 
Freunde, ihm ſchmerzlich geſchrieben hatte: O 
was vergiebt man nicht alles einem Freunde, 
wenn wir unſere Liebe und die ſeinige fuͤhlen 
mit ganzer Gewalt: — jeden Sturm des beweg— 
ten Herzens, jeden Stolz des Ruhms, ja ſelbſt 
eine Suͤnde, wenn ſie nur groß daſteht und in 
feurige Leidenſchaft getaucht iſt; denn unſre Liebe 
unfre Bitten, fo hoffen wir, koͤnnen ja Thraͤ— 
nen, Reue und Buße hervorlocken. Ein lieben— 
des Herz iſt ſo uͤberreich an Milde und Troſt, 
daß es vergebend ſich dennoch nie arm geben 
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kann. Wenn wir aber den Freund erblicken in 
kuͤhler Sinnlichkeit, und, in geiſtig koͤrperlicher 
Laxitaͤt, hingegeben an das unwuͤrdig Kleine, 
und wir dann bedenken, daß dennoch ſo man— 
cher volle Kranz des Ruhmes und der Liebe auf 
ſeine Stirn gedruͤckt wird, und ſo manche Jung— 
frauen und Frauen, ſelbſt wenn ſie ihn klar an— 
ſehen, es dennoch ihrer Tugend abringen, ihn 
zu lieben der nichts nach ihnen fragt, weil er 
ſie mit halber Langenweile und halbem Reſpekte 
ſcheuet, und ihm nur wohl iſt bei mittelmaͤßig 
reizenden Koketten; o dann erfaßt uns ein Schmerz, 
dem wir nichts abdingen ſollen, weil es heißen 
wärde ſich der Suͤnde mit theilhaftig machen, 
wenn wir ihn weniger fuͤhlten. Hoͤchſtens er— 
innern wir uns an Hamlet, der bekanntlich den 
ſchlimmen Satz aufſtellt, daß die Zeit gekom— 
men, wo die Tugend um Verzeihung bitten 
muͤſſe daß fie tugendhaft ſei. Freilich fahren 
wir auch dann wohl noch immer fort, den ein— 
mal Geliebten zu lieben; denn es iſt gar zu 


ſchwer, diefes Gefühl mit einemmale aus der 
Bruſt zu reißen; aber unſer hochgeachteter Freund 
iſt er doch nicht mehr. Das entſcheidet. 


3. 

Gar oft hatte Julius ſo geſprochen und 
Heinrich ihm ſtets obenhin Recht gegeben, 
ohne zu bedenken, daß auch ihn einmal jenes 
Wort treffen koͤnnte. Aber es hatte ihn ge— 
troffen und er ſah ſich nun allein. 

Er verließ die Stadt, in der ihm nun nicht 
mehr wohl werden konnte, und reiſte faſt plan— 
los in Deutſchland herum, um nur den Schmerz, 
der ihn doch zuweilen ergriff, und die Lange— 
weile die er fruͤherhin nicht gekannt hatte, los 
zu werden. a 

Es gelang ihm nur zu bald, denn das Le— 
ben hat in der Jugend der Bluͤthen und Kraͤnze 
zu viele; und nur Wenigen, die ihre Kraft mit 
Demuth verbinden, iſt es gegeben, die gehoͤrige 
Auswahl zu treffen. 
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Wie? rief er oftmals aus, ich ſollte mei⸗ 


nen Feinden zu Huͤlfe kommen, und den thoͤ— 
richten Gram wirklich haben, den ſie mir goͤn— 
nen? Ich darf das ſchon aus Stolz nicht. Und 
dann — was iſt Gram? was iſt Reue? iſt es 
nicht bloße Schwaͤche, durch die eine vorange— 
gangene Schwaͤche, wenn etwa von einer ſol— 
chen, wie doch wahrlich nicht, die Rede ſein 
koͤnnte, wieder gut gemacht werden foll? Wie 
ganz erbaͤrmlich und jaͤmmerlich! denn ſoll es 
einen nicht jammern, wenn die Menſchen, die 
ſich doch gegenſeitig ſtaͤrken ſollten, einander zur 
Schwaͤche ermahnen, die ja ohnehin, auch fon 
der Ermahnung, oft genug kommt! 


4. 

Ich habe Hildegard geliebt wie ein tiefes 
Juͤnglingsgemuͤth nur lieben kann, und ſie wird 
ewig Unrecht behalten, daß ſie dieſe Neigung 
nicht erwiederte, wie ihre Pflicht doch war. 
Ich aber habe ſeitdem einen reinen Vollmachts⸗ 


brief, mit meiner Liebe anzufangen was ich will, 
denn nach einem großen Irrthum kommt es auf 
die uͤbrigen kleineren nicht ſonderlich an; und — 


wo wäre hier Irrthum? 


In fortgeſetzter Traurigkeit wuͤrde ich nur 
untergehen, denn ich bin nicht kalt und trocken 
genug, um eine ſogenannte maͤßige Schmerzlich— 
keit zu haben, wobei die mittelmaͤßigen Men; 


ſchen allerdings dick und fett werden koͤnnen. 


Ich muß entweder ganz leben oder ganz ſterben, 
und da ich mich zu dem letztern noch nicht ges 
nuͤgend reif und aufgelegt fuͤhle, ſo muß ich 
mich wohl recht feſt und gewaltig entſchließen 
zu leben. Julius — mag er ſich auch noch ſo boͤſe 
ſtellen — gehoͤrt mir doch an; und Marie — 
o ſie iſt ein Engel, der leicht verzeiht, denn das 
Verzeihen iſt das hoͤchſte Vergnuͤgen, und 
ſpaͤterhin wird ſie gewiß auch klug genug, um 
einzuſehen, daß die Maͤnner auch die ergögs 
lichſten find, denen am meiſten zu verzeihen 


iſt. 
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Auf dieſe Weiſe ging Heinrich immer tiefer 
in den Irrthum hinein, und ſcheute ſogar das 
Wort nicht, das noch ſchlimmer war als ſeine 
That. Er gehoͤrte zu den Menſchen die ſich uͤber— 
all beguͤnſtigt fühlen, und war ſtets geſund und 
gewandt, ho ſehr daß er fogar freventtich bes 
hauptete, die unordentliche Lebensweiſe ſei ihm 
heilſam, und diene nur dazu, die ſonſt faſt laͤ— 
ſtige Ueberkraft in das Gleichgewicht zu brin— 
gen. Selbſt das Gold, das er, um wenigſtens 
nebenbei auch anderweitig zu glaͤnzen, einiger— 
maßen lieb gewonnen hatte, zeigte ſich ihm, 
wenn wir ſo ſagen duͤrfen, gefaͤllig, und man— 
cher Spielabend brachte ihm bedeutende Sum— 
men; ja er war ſogar ſo gluͤcklich, in einer groͤ— 
ßern Lotterie eines der vorzuͤglicheren Looſe zu 
ziehen. Das gab ihm Gelegenheit, den ſeltſa— 
men Satz aufzuſtellen, es ſtehe bloß bei dem 
Genie, das Gluck und die Natur zu feſſeln, 
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und wenn dieſe ſich ungeneigt zeige, ſo habe 
der Genius bloß ſeine Ungewandtheit, und Un— 
beholfenheit anzuklagen. Das Gold beſonders, 
als ein hellleuchtendes und ſinniges Metall, habe 
eine wahre Zuneigung fuͤr den genialen Kuͤnſt— 
ler, und kehre gar gern bei ihm ein; wenn er 
aber ſich albern und ſchwerfaͤllig bezeige, ſo 
werde es freilich unwillig und capriciös, und 
laufe dann, verdrießlich ſatiriſch, gehaltloſen 
und platten Menſchen nach. 

Der wahrhaft gebildete und gute Menſch 
findet in dem Leben, und in den rein fittlichen 
Handlungen ſelbſt einen genuͤgenden Reiz des 
Lebens und iſt keinesweges bemuͤht, dieſer Le— 
bens-Thaͤtigkeit noch eine Menge äußerer Reize 
hinzuzuſetzen; wohl aber betrachtet er jede ſchoͤne 
Freude und jeden Reiz, der ihm von außen 
kommt, als eine freundliche Gabe und Beloh— 
nung. Doch dem erhitzten und eitlen Menſchen 
genuͤgt das Alles nicht, und er verlangt von 
dem Leben, daß es ihm ſtets piquante und cho— 


* 
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quante Scenen biete. So mußte Heinrich jetzt 
reifen, aͤußerlich glänzen, im Uebermaaß 
des Weines ſchwelgen, gewaltſam dichten und 
ſchreiben, ja — Liebesabentheuer ſuchen, um 
nur dem trög und blaß gewordenen Leben neue 
Farbe und Kraft zu geben. 


6. 

Es iſt von jeher bei den gutmuͤthigern Deut— 
ſchen, eben weil fie in der Regel nicht viel reis 
fen, Sitte geweſen, den Reiſenden eine theil— 
nehmende Aufmerkſamkeit zu bezeigen, die fo» 
gar ein wenig übertrieben werden kann, wenn 
jene ſich nur einigermaßen gebildet und anzie— 
hend zeigen. Heinrich erlebte faſt überall eine 
günftige Aufnahme, und bemerkte mit ganz bes 
fonderm Vergnügen, daß er vorzuͤglich durch 
feine beiden letzten Schriften, uͤber die wir oben 
Georgs und Julius Urtheile hoͤrten, eine ge— 
wiſſe Gattung von Beruͤhmtheit gewonnen habe. 
Mancher Wirth in den groͤßeren Gaſthaͤuſern, 
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welcher literariſch geſinnt genug war, um we— 
nigſtens die .... Titel der angezeigten oder 
beurtheilten Bücher zu leſen, machte ihm eine 
tiefere Verbeugung als noͤthig geweſen waͤre, 
wenn er feinen Namen mit bequemer Nachlaͤſſig— 
keit in das Reiſebuch geſchrieben. In den oͤf— 
fentlichen Speiſehaͤuſern entſtand zuweilen ein 
ihm angenehmes Fluͤſtern, wenn er hereintrat, 
und er uͤberſah es, daß doch auch manche den 
Kopf ſchuͤttelten, und die meiſten, wenn ſie ihn 
einmal angeſehen hatten, ganz ruhig fortführen, 
das gebratene Gefluͤgel zu zerlegen. Nach der 
Schauſpielhaus Loge, in der er ſaß, richteten 
ſich zuweilen mehrere Lorgnetten, und er war 
gutmüchig genug, ſich ein wenig vorzubeugen, 
um den nach ſeinem Aublick Strebenden nach 
Möglichkeit zu Huͤlfe zu kommen. 

Im Herzen tadelte er zwar (es iſt ſehr be— 
truͤbt, zu erzaͤhlen) ſeine eignen Buͤcher ſelbſt, 
und er war ſich recht wohl bewußt, daß ſie aus 
einer freventlichen Ironie gegen das 
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Publikum entſtanden waren; da ſie aber doch 
nun einmal Beifall gefunden hatten, ſo ließ er 
ſich das recht wohl gefallen, und war zuletzt ſo— 
gar ſo gluͤcklich, zuweilen zu glauben, daß ſie 
es auch verdienten. Lob und Ruhm gehoͤren 
überhaupt zu den wenigen Dingen, für die der 
Menſch in jedem Augenblicke Sinn hat; nur 
mit dem bedeutenden Unterſchiede, daß der gute 
und aͤchte Menſch, eben weil er das iſt, nur 
fuͤr das Gute und Aechte gelobt ſein will. 


7. 

Endlich, des Reiſens muͤde, gefiel es ihm, 
ſich in einer großen Stadt niederzulaſſen, die 
in dem Rufe ſtand, daß Wiſſenſchaften und 
Kuͤnſte dort beſonders geſchaͤtzt wuͤrden. 

Er fand ein bewegtes Leben, und manche 
Nahrung fuͤr ſeine Eitelkeit; doch mehr als al— 
les feſſelte ihn hier die Neigung fuͤr eine Frau, 
die wir Lucie nennen wollen, und die man 
allerdings zu den bedeutenderen der Stadt zaͤh⸗ 


— 
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len konnte. Sie war nicht mehr im erſten Fruͤh— 
ling des Lebens; konnte aber noch immer fuͤr 
ſchoͤn gelten, wenn nicht ein Zug von zu kuͤhler 
Beobachtungsluſt und unliebender Schärfe dem 
ſonſt angenehmen Eindrucke ihres aͤußern We— 
ſens gewehrt haͤtte. Es fehlte ihr keinesweges 
an wiſſenſchaftlicher und kuͤnſtleriſcher Bildung, 
und ihre Anlagen zur Geſelligkeit wurden durch 
ein leichtes Talent fuͤr Muſik, Mahlerei, und 
fuͤr das was man ſo gewoͤhnlich Poeſie nennt, 
gar ſehr unterftügt. Sie war gutmuͤthig, leiſe, 
zart, geſellig; aber eitel, und ohne tiefe Men— 
ſchenliebe, und ſo konnte man keiner ihrer Tu— 
genden recht vertrauen; am wenigſten aber der 
Froͤmmigkeit, die, groͤßtentheils nur darch Phan— 
taſie errungen, fie zuweilen heftig uͤberflog. 
Ein ſchoͤner aber innerlich faſt gehaltloſer und 
mittelmaͤßiger Juͤngling hatte die erſte Leiden— 
ſchaft ihres jungen Herzens auf ſich zu ziehen 
gewußt; war aber nach wenigen Monaten un— 
treu geworden. Sie verſank in einen leiden— 
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ſchaftlich verworrenen Jammer, aus dem ſie 
ſich endlich losriß, um in einen noch ſchlimmern 
Irrthum zu verfallen, indem ſie ſich nunmehr 
fuͤr berechtigt hielt, den Maͤnnern allen zu mis— 
trauen, oder wohl gar ſie zu verachten und mit 
ihnen zu ſpielen. 

8. 

An keine begluͤckende Liebe mehr glaubend, 
wenigſtens nicht mehr in Beziehung auf ſich, 
gab ſie ihre Hand einem Manne, den ſie nur 
in ſofern bedeutend fand und achtete, als er, 
ein ausgezeichneter Staatsdiener, die Gunſt der 
Mitbürger beſaß. Sonſt hatte fie nicht nur kein 
Intereſſe für fein abgemeſſenes, ſtillkuͤhles We— 
ſen, ſondern es gab ſogar Augenblicke, in de— 
nen ſie ihn faſt widerſtrebend fand; und nur 
durch angeſtrengten Witz konnte ſie ſich über dies 
ſelben hin helfen. Seine ſtrenge Rechtlichkeit, 
die ſelbſt in den bedenklichſten Faͤllen bewaͤhrt 
geblieben war, ſein wiſſenſchaftlicher Geiſt, 

ſeine 
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ſeine Faͤhigkeit ſich ſelbſt zu opfern fuͤr eine 
Idee, deren Ausfuͤhrung dem Vaterlande ſelbſt 
nuͤtzen konnte, das alles hatte fuͤr ſie leider nur 
einen Verſtandeswerth, und ihr Herz nahm we— 
nig Theil daran. Sie verglich ihn mit einem 
Diamanten, der ſchaͤtzbar ſei aber kalt und 
ſchneidend, oder mit einer gut geglaͤtteten Mar⸗ 
morſaͤule, die freilich wohl ſelbſt einen Staats— 
tempel mit zu tragen vermoͤge, die man aber 
doch nicht gern an die — Bruſt druͤcke. 
Erkaͤltete Menſchen klagen am meiſten uͤber 
Kaͤlte der anderen, und nur dem Leben, dem 
wahrhaftigen liebenden Leben wird Leben und 
Liebe auch von außen her begegnen. 
Indeſſen konnte man die She noch immer 
im gewoͤhnlichen Sinne des Wortes eine ertraͤg— 
liche nennen; nur daß freilich das ſo genannte 
Ertraͤgliche, wenn es lange dauert, zuletzt leicht 
unertraͤglich wird. 
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9. 


Heinrich kam, und ſeine nach neuer Liebe 
duͤrſtende Seele fand hier was ſie ſo lange ge— 
hofft. Hier war keine ſolche Dame, wie die 
welche wir im erſten Theile dieſes Werkes nach 
der rothen Farbe ihres Gewandes bezeichneten, 
weil ſie faſt nur durch dieſes aͤußerliche zu er— 
kennen war; fo wie fle denn überhaupt nur 
durch aͤußern Reiz und das Nachlallen ſeiner 
Worte den Juͤngling auf einige Zeit anziehen 
konnte. Anders war es mit Lucien, die den 
ſonſt irre Umherſchweifenden anzuziehen und zu 
halten wußte. Ihr Kopf fand der Muͤhe 
werth ihn zu halten, denn ſie erkannte den 
Juͤngling als geiſtreich, obwohl ihr Gatte mit 
der größten Ruhe behauptete, er ſei das eigent— 
lich nicht, ſondern nur mit Geiſt uͤbergoldet, 
oft auch wohl gar nur gleichſam mit Geiſtes— 
ſchaum beſpritzt. Ihr Auge fand ſein aͤußeres 
Weſen intereſſant; aber ihr Mann meinte, Hein— 
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rich wiſſe um die Intereſſantheit und mache 
fie, und habe deshalb keine aͤchte. Ihr Herz 
fand ihn liebenswuͤrdig, und ihr Mann ahndete 
eine geraume Zeit nichts dabon. Er gehoͤrte 
bei allen ſonſtigen ſchaͤtzbaren Eigenſchaften den— 
noch leider zu den Maͤnnern, die, wenn ſie ein— 
mal an den Altar getreten ſind, das ganze Lie— 
beleben fuͤr abgethan halten, und in kuͤhler 
Pflichtmaͤßigkeit keine Erregtheit des Herzens 
mehr fuͤr moͤglich halten. Spaͤterhin geht ihnen 
dann oft ein trauriges Licht auf. 

Sie fuͤhlte wohl, daß ein Verhaͤltniß wie 
dieſes nie gluͤcklich endigen könne, und es gab 
Augenblicke, in denen ſie den Schwur ver— 
ſuchte, es abzubrechen; aber nur zu bald ſiegte 
dann wieder jene Neigung, und ſie bildete ſich 
ein, das ſei doch alles nur unſchuldige und 
| freundliche Lebens» Erhöhung. Zuletzt gab es 
ſogar Augenblicke, wo fie offenbar drohendes 
Ungluͤck nicht mehr ſcheuete, weil es ihr faſt 
beſſer oder doch piquanter und angenehmer vor— 
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kam, als das matt hinſchleichende Leben an der 
Seite eines kuͤhl verſtaͤndigen Gatten, in einer 
Ehe die kinderlos und arm erſchien. 


10. 

Heinrich war gewohnt, ſchnelle Siege zu 
erleben, doch war faſt immer das Ungluͤck das 
bei geweſen, daß das Beſiegte nicht ſehr der 
Muͤhe werth erſchien. Hier war von keinem 
ſchnellen Siege die Rede, und ſo oft er ſich auch 
darüber betruͤbte, fo oft freute er ſich doch auch, 
denn das gab ihm doch wenigſtens zu thun. 

Es giebt kaum einen betruͤbtern Anblick 
als ein Juͤngling gewaͤhrt, welcher muͤſſig geht, 
oder gar brach liegt, denn zwiſchen dem Muͤſſig⸗ 
gehen und dem Muͤſſigliegen iſt allerdings 
noch ein bedeutender Unterſchied. Heinrich fuͤhlte 
wohl, daß er nicht thaͤtig genug ſei, aber die 
Arbeitsſcheu wird durch die bloße Erkenntniß 
nicht beſiegt. Jetzt gewaͤhrte ihm die Liebe Ar⸗ 
beit genug, und nun war ihm erſt wieder wohl. 
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Lucie war alle Abend in Geſellſchaft oder 
gab fie, und Heinrich fehlte natürlich niemals. 

Ich kann, ſagte ſie eines Abends, Morgens, 
Mittags und Nachmittags gar wohl allein ſein; 
ja es verdrießt mich wenn ich dann geſtoͤrt wer— 
de, aber am Abend verlange ich Thee und Con— 
verſation, durchwebt von intereſſanter Lektuͤre 
und frommer Muſik. 


11. 

Ich gebe das alles, erwiederte Heinrich, 
nicht bloß zu, ſondern ich moͤchte noch außer— 
dem eine eigene Schrift an's Licht treten 
laſſen, um in's Licht zu ſetzen, wie vier 
Wachslichter auf einem grünen Theetiſch fo un 
gemein viel Licht in die Gemuͤther hinein ſtralen. 
Selbſt Don Juan moͤchte ich nicht hören Mor-, 
gens fruͤh um fuͤnf Uhr, und Goethe's Egmont 
dann nicht leſen. — Aber ſetzte er endlich raſch 
und feurig hinzu, ohne die Liebe, theure Frau, 
iſt doch alles nur Halb-Scherz und Halb- Ernft, 
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denn die Liebe allein kann dem Leben den 
Tod nehmen, der doch eigentlich in ihm 
wohnt. 

Sie war ſchwach genug, ihm die Hand zu 
laſſen, die er zu wiederholten Malen feurig an 
ſeine Lippen druͤckte, und erſt nach einer Minute 
konnte fie amworten: Und doch kommt Ihnen 
der Umſtand, daß es Halb: Scherz und Halb⸗ 
Ernſt in der Welt giebt, gar ſehr zu Huͤlfe, 
denn wie koͤnnten Sie ſonſt wagen, der Gattin 
von Liebe vorzureden? 

Das wage ich freilich, erwiederte Heinrich, 
und was wuͤrde es Ihnen helfen wenn mein h 
Mund ſtumm wäre, und die Augen redeten? 
und was koͤnnen Sie anders thun als hoͤchſtens 
etwa mich toͤdten, oder .... den Herrn Ge 
mahl rufen laſſen, daß er dieſe Maͤhe uͤber— 
nehme? J 


12. 


Ich will das alles nicht hoͤren, erwiederte 
ſie heftig, und ich bitte Sie bei allem woran 
Sie noch glauben, kein Wort dieſer Art mehr 
uͤber Ihre Lippen kommen zu laſſen. Ich bin 
Ihnen gut, ich freue mich Ihres Talents, ich 
mag es wohl, wenn Sie heiter reden, oder die 
Begeiſterung Sie fortreißt; aber der tragiſche 
Ton, moͤge er auch eine ungewoͤhnliche luſtig 
ſcheinende Wendung nehmen, iſt mir durchaus 
zuwider. — Er wollte antworten; aber die Ges 
ſellſchaft trat zu den abgefondert ſtehenden und 
unterbrach das Geſpraͤch. 

Es ward recht froͤhlich. Man las, ſang, 
und ſcherzte, bis endlich Lucie ſagte: Ich liebe 
faſt kein einziges Geſellſchaftsſpiel, und Karten 
ſind mir vollends abſcheulich; aber das Frage— 
ſpiel, nur freilich anders als es gewoͤhnlich be— 
trieben wird, moͤchte noch ertraͤglich ſein, denn 
es koͤnnte fröhlich und zugleich belehrend wer— 


den. Damit es aber nicht pedantiſch werde, 
- müßte man raſch zu fragen und raſch zu ant— 
worten genoͤthigt fein. z. B. — „Was iſt das 
Thoͤrichtſte?“ 0 

An Menſchenweisheit glauben, erwiederte 
ein alter, frommer Mann. 

„Giebt es denn eine andere?“ fragte Dein 
rich leichtſinnig. 

„Was iſt das Schönfte?” 

Eine ſchoͤne Frau, die nicht darum weiß. 

„Wer iſt die Unſchuldigſte?“ 

Die das Wort Unſchuld nie ausgeſprochen 
hat. ö 
„Was iſt wohl der ſeltſamſte Ausdruck? doch 
muß er haͤufig vorkommen.“ 


13. 

Ein Philoſoph erwiederte: Die Frage iſt 
verzweifelt ſchwer, denn es giebt der ſeltſamen 
Ausdruͤcke ſo viel wie Brombeeren; doch ſcheint 
mir der Ausdruck „Selbſtdenker“ von einer ganz 
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aparten Verkehrtheit zu fein, und konnte des— 
halb als Antwort dienen. Wenn wir denken 
wollen, fo muͤſſen wir es inder That und Wahr— 
heit ſelbſt thun, und koͤnnen durchaus keinen 
andern ſchicken, der es fuͤr uns beſorgte. Den— 
noch hoͤren und leſen wir das Wort Selbfidenker 
häufig, und ſtets mit großem Vergnügen, denn 
wir ſind uns alle bewußt, ſelbſt zu denken; nur 
freilich der eine dumm, der andere klug, der 
andere mittelmaͤßig. 

Ein etwas uͤbermuͤthiger Juͤngling, dem 
der letzte Sprecher nicht gefiel, wollte ſatiriſch 
fein und fragte: „Was iſt das Trockenſte?“ 

Nach Shakſpear, erwiederte Heinrich, iſt 
es: Ueberreſt von Zwieback nach der Reiſe; 
nach mir Armen: unpaſſende Satire. 

„Was iſt das Heiterſte?“ 

Wenn ſich die Morgenroͤthe mit der Abend— 
roͤthe vermaͤhlte, würde es fein, ; 


Was iſt beſſer „uͤberſchwenglich“ oder „uns 
terkriechlich?“ 
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Fragen, welche fragend auch ſchon antwor— 
ten, ſind nicht erlaubt. — „Was iſt das Be— 
denklichſte?“ Eine ſchoͤne Frau die Langeweile 
hat. — Die Antwort kam von dem Philoſophen, 
der dabei Lucien ſcharf in das Auge faßte. 


14. 

„Was iſt das Laͤſtigſte?“ Bei dieſer Frage 
vergaß ſich Heinrich ſo ſehr daß er raſch aus— 
rief: Die Ehe, die ſeltſamer Weiſe in unſerer 
Sprache von vorn und von hinten ſich gleich 
lieſet. 

Lucie warf einen zuͤrnenden Blick auf ihn, 
und ſagte dann nachdem ſie ſich ein wenig ge— 
faßt: Wäre gefragt worden: „Was war die thoͤ—⸗ 
richtſte Antwort?” fo wuͤßten wir nun alle Bes 
ſcheid; aber ... . es iſt elf, und wohl Zeit 
zum Aufbruch. 

Die Geſellſchaft war fuͤr einen Augenblick 
verſtimmt worden; nur Heinrich nicht, der wohl 
wußte wie ſehr er durch ſein freches Wort die 
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wunde Stelle ihres Herzens getroffen, und laͤngſt 
erfahren hatte, daß edle Frauen, wenn ſie 
wahrhaft zuͤrnen, ſich ganz anders benehmen 
als Lucie. So hatte er denn auch noch den 
Muth, zu bleiben als die andern ſchon gegan— 
gen waren. Es giebt Menſchen, die auf den 
heilloſen Grundſatz den man wirklich hie und 
da hoͤrt, daß keine Lebensart zu haben die 
wahre Lebensart ſei, nur zu ſehr losſuͤndigen. 


15. 

Lucie ſah Heinrich mit dem Blicke der Be— 
fremdung an, da er noch immer nicht Anſtalt 
machte zu gehen, und ſagte: Sie wollen gewiß 
um Vergebung bitten fuͤr Ihr ſchlimmes Wort; 
aber es wird ſchwer halten, die zu empfangen. 

Um Vergebung? erwiederte Heinrich, ach! 
wenn das Ihnen Freude macht, ſo ſoll mein 
ganzes Leben nur die einzige Handlung enthal— 
ten, Sie um Vergebung zu bitten. Ich will 
alles thun was Sie wollen, denn ich fuͤhle mich 
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gluͤcklich und frei, wenn ich Ihnen gegenuber 
gar keinen freien Willen habe. Aber wenn Sie 
mich nicht lieben, wie ſoll ich dann dem ver— 
geben der mich um Ihre Liebe brachte? Wie 
fol ich Ihnen vergeben, daß Sie mich mit 
ſo unwiderſtehlichem Zauber anzogen? wie ſoll 
ich mir vergeben, daß ich noch lebe? denn wie 
follte ich leben können ohne Ihre Liebe, die ja 
der einzige Zweck meines Daſeins iſt? 


16. 

Luciens Gatte, den wir hinfort, der Kuͤrze 
wegen, nach feinem Amtstitel den „Rath“ nen⸗ 
nen wollen, war theils durch Geſchaͤfte, theils 
durch entgegengeſetzte Neigung abgehalten, den 
aͤſthetiſchen Thee's beizuwohnen, die feine Gat— 
tin zu geben pflegte. Er behauptete nicht ſel⸗ 
ten, er wiſſe die Geſpraͤche, die dort gefuͤhrt 
würden, bereits ziemlich auswendig, und er 
koͤnne die mechaniſche Zungenfertigkeit, mit der 
die meiſten jungen Maͤnner ſpraͤchen, nicht ohne 
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Ermuͤdung gewahr werden. Da es ſich nun 
nicht ſchicke, in Geſellſchaft, ermuͤdet auch nur 
zu ſcheinen, ſo habe er ein paarmal, als Oppo— 
ſitionsparthei, Leben in ſich und in die Ge— 
ſellſchaft hinein bringen wollen; ſei aber, 
wie er ſchmerzlich fuͤrchte, mitunter ein wenig 
derb ja faſt grob dabei geworden Das ver— 
meide ſich aber am Beſten durch Garnichtkom— 
men. 

Heute hatte er einen beſonders angeſtreng— 
ten und unfreundlichen Tag gehabt, denn eine 
mit großer Sorgfalt und Treue abgefaßte Schrift 
war von dem Miniſter, in einer uͤbellaunigen 
Stunde, mit einigem Misfallen aufgenommen 
worden. 

Als er am ſpaͤten Abende in ſein einſames 
Zimmer trat, befiel ihn der Gedanke, daß es 
doch gar ſchlimm ſei mit dieſer Einſamkeit, und 
wie gluͤcklich man die Maͤnner ſchaͤtzen muͤſſe, 
denen eine verſtaͤndige und liebende Hausfrau 
zu Theil geworden, deren freundliches Gemuͤth 


Troſt habe für alles was nur irgend begegnen 
koͤnne. 


17. 

Meine Frau, ſo ſagte er zu ſich ſelbſt, hat 
alles was mich gluͤcklich machen koͤnnte, und 
wenn ſie das nur wollte, ſo wuͤrde ja auch 
ich gern von den Fehlern manche ablegen, die 
ein zu arbeitſames Leben etwa zu geben pflegt; 
aber fie will nicht; und elende Schoͤnſchwaͤz— 
zer gelten ihr mehr als der treue Arbeiter im 
Dienſte des Fuͤrſten. Wenn nur das gedruck— 
te Kunſtwerk harmoniſch lautet; ob das Leben 
ihm gleich kommt, was kuͤmmert ſie eine ſolche 
aberglaͤubige Betrachtung? — Und nun vollends 
mein Leben! das iſt viel zu proſaiſch angelegt, 
und kann nie in Trimetern auftreten. Sie hat 
kein Herz, und in dem Einen Worte liegt 
die Hoͤlle, denn alles laͤßt ſich beſſern; nur 
die Herzloſigkeit nicht. 

Dieſer Gedanke, der truͤbſte der uns in Bes 
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ziehung auf einen Menſchen treffen kann, ging 
ſchneidend durch ſeine Bruſt, und gab ihm ein 
Gefüht der Wehmuth, das, bei Männern die 
es ſehr ſelten haben, ſogar von koͤrperlichem 
Schmerze, wie etwa von dem einer friſch ge— 
ſchlagenen foriblutenden Wunde, begleitet zu fein 
pflegt. 

Wenn aber der Menſch, im Uebermaaß des 
Kummers, zu truͤbe Empfindungen ſich bereitet 
hat, ſo ſpricht bald eine innere Stimme, die 
ſich nicht ſelten mit der Wehmuth verſchwiſtert, 
ein entſcheidendes Nein dazwiſchen, und fie 
giebt nur zu, daß er ungläcklich ſei; aber nicht 
ſo ungluͤcklich als er jetzt meine. 


18. 

In dieſem Augenblicke hoͤrte er die Geſell— 
ſchaft die Treppe hinunter gehn, und es ſchien 
ihm ein gutes Zeichen daß man heute ſo fruͤh 
ſich entfernte. Jetzt iſt fle allein, ſagte er, ich 
will zu ihr, ich will ihr alles ſagen, es muß 
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alles zur Sprache kommen. Schlimmer kann 
es nicht werden; beſſer nur, und Gott wird ja 
geben daß es beſſer wird. 

Er war jetzt in der beſten Stimmung um 
ein Geſpraͤch wie dieſes anzuknuͤpfen; aber um 
deſto bitterer ward das Gefuͤhl, als er nun in 
das Zimmer ſeiner Frau trat, und Heinrichen 
vor ihr ſtehend erblickte mit dem Ausdruck im 
Geſicht, den die eben geendete pathetiſche Rede 
nachgelaſſen hatte. 

Unter allen Juͤnglingen, welche ſeine Gat— 
tin umflatterten, war ihm Heiarich der be— 
deutendſte aber auch eben um deswillen der 
verhaßteſte. Er allein, das fühlte er, konnte 
Lucien gefaͤhrlich werden, und jetzt mußte er 
ihn nun hier treffen, wo er ſich mit ſeiner Gat— 
tin verſoͤhnen wollte. > 

Es giebt Augenblicke, in denen der Menſch, 
der gerade am meiſten die Formen des Lebens 


achtet, und ſich mit Gluͤck in ihnen bewegt, | 


eine 
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eine beſondere Luſt empfindet, raſch aus ihnen 
heraus zu gehn und ſie zu zerbrechen. 


19. 

Der Rath warf ein kaltblitzendes Auge auf 
Heinrich und ſagte dann: Ich glaubte Dich al— 
lein, Lucie, und wollte mit Dir Bedeutendes 
reden; doch ſcheint die gute Nacht, die ohne 
Zweifel dieſer Herr Dir eben hat wuͤnſchen 
wollen, ein wenig zu weitlaͤuſig umſchrieben 
worden zu ſein. 

Heinrich hatte nicht ſelten Gelegenheit ge— 
habt zu bemerken, mit welcher wegwerfenden 
Weiſe der Rath die gewoͤhnlichen Geſellſchafter 
ſeiner Frau zu behandeln pflegte. Ihm ſelbſt 
aber war er ſtets mit kalt einſylbiger doch aus— 
zeichnender Höflichkeit begegnet, und Heinrich, 
der ſich fo viel Welt und Menſchenkenntniß zur 
traute, wußte dennoch nicht, daß gerade dieſes 
Benehmen gar oft in der gewoͤhnlichen Welt 
bittern, nur noch lauernden und ſcheuen⸗ 

L 


den Haß bedeutet. Um fo mehr befremdete ihn 
jetzt der Ausbruch dieſes Gefuͤhls, und in der 
Leidenſchaft fuͤr Lucien und in gekraͤnkter Eitel— 
keit erwiederte er: Ueber das „wann“ und „wie“ 
der guten Nacht moͤchte doch wohl nur dieſe 
Dame zu entſcheiden haben; nicht Sie, Herr 
Rath. i 
Wären Sie, fagte der Rath, mit dem Ca— 
techismus ſo wohl vertraut als mit ſeichten Poeten, 
fo würden Sie das nicht meinen; und fo, meine 
Rechte bewahrend, rathe ich Ihnen, es mit der 
guten Nacht jetzt gleich und kurz abzumachen. 
Heinrich hatte Muͤhe, ſeinem eigenen Ohr 
zu trauen; doch faßte er ſich bald, da es nun 
einmal ſich alſo begeben hatte, und antwortete: 
Eine gute Nacht wuͤnſche ich Ihnen heute wohl 
nur ohne Erfolg; doch erwarte ich Sie morgen 
fruͤh zu einem einſamen guten Morgen. — Er 
nannte ſchnell den Ort des Treffens und ging. 


20. 


— 


Lucie war durch die Scene ſo uͤberraſcht 
worden, daß ſie anfangs keine Worte hatte. 
Jetzt aber umfaßte ſie ihren Gatten, und Bit— 
ten und Thraͤnen folgten, und das Verſprechen 
daß Heinrich ihn um Verzeihung bitten ſolle 
und aͤhnliches Unuͤberlegte und undeutlich Ge— 
fuͤhlte. Der Rath machte ſich ſanft aus ihren 
Armen los, und ſagte: Was kommen mußte, 
moͤge immerhin gleich geſchehn. Es iſt ſo beſſer. 
Ueber Dich aber, Lucie, kann nicht dieſer Mor 
ment der Angſt entſcheiden, ſondern ruhige Zu— 
kunft nur. Er ging und ließ ſie in einem pein— 
lich verworrenen Zuſtande zuruͤck. 

Wenn fie von dem angenehmen Umgang 
mit Heinrich ſcheiden ſollte, ſo haͤtte das, meinte 
ſie, von ihr ſelbſt ausgehn muͤſſen, damit ſie 
als hohe Siegerin da geſtanden waͤre; jetzt aber 
hatte ihr Mann ſie um dieſen Triumph gebracht; 
und doch konnte ſie ihm wieder nicht zuͤrnen, 
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da er fo männlich ſich gezeigt. Sie weinte 
und betete; aber die Thraͤnen und Gebete der 
Angſt fuͤhren nicht ſogleich zum Frieden; doch 
erweichen ſte zuweilen das Herz zur Reue; und 
bereiten, ſo wie hier, den Frieden vor. 


21: 

Wir haben oben vernommen, daß Marie, 
von ihrem Gefühl gedraͤngt und bejtimmt, von 
ihren gluͤcklichen Freunden Abſchied genommen 
hatte, um dem verirrten und deshalb ungluͤck— 
lichen Freunde zu helfen. Ein Entſchluß, der 
in der Idee herrlich und erhaben iſt, kann gar 
leicht in der Erſcheinung etwas Peinliches 
bekommen, denn die Welt mit allen ihren Maͤch— 
ten dringt auch auf den reinſten Tugendhaften 
ein, um ihm wenigſtens die Anſchauung zu 
truͤben, da ſie ſeinem Herzen allerdings nich 
nahe zu kommen vermoͤgen. | 
Das fühlte Marie unterweges gar fehr, 
und eine kalte bittere Weltſtimme ſprach fie nicht 


— 165 — 


ſelten an: Was willſt Du denn eigentlich? Es 
iſt ja doch hoͤchſt uͤberſchwenglich und thoͤricht 
und unnatüuͤrlich was Du begimnft, und die ge— 
bilderſten Stagtsdamen, die die Lebensklugheit 
treiben, wie die vortrefflichſten Engliſchen Zinn— 
arbeiter ihr Handwerk, werden erklaͤren, es ſei 
ſeltſam romanhaft, und Du rejpeftireft die Des 
hors nicht. Denke Dir nur, wenn gedruckt 
wuͤrde was Du beginnſt, ob nicht alle foiche 
Damen und ihre Liebhaber, wenn ſie dabei ſte— 
hen, die Achſel zucken und mitleidig hinzuſetzen 
wuͤrden, es ſei nicht einmal neu was Du thuſt. 
Und nun vollends manche aͤltere Dame, die be— 
reits dem Gefuͤhl abgeſagt und ſich nun wohl 
befindet in der natuͤrlichſten Natürlichkeit der 
laͤchelnd verſtaͤndigen Ausgekaͤltetheit; welch Ur; 
theil kannſt Du von einer ſolchen erwarten? Es 
find freilich hohle Leute; aber fie geben doch 
den Ton an, und Du, armes Kind, wirſt ge— 
wiß von ihnen niedergeſprochen. 

Es waren harte Stunden, in denen Marie 
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ſich ſo angeredet fuͤhlte; aber es iſt das Beſte, 
daß wer wirklich mit Entſchiedenheit das Gute 
eingeſehen hat, ſelbſt auch die haͤrteſte Rede 
verſchmaͤhend ablehnt, und fortfaͤhrt zu thun 
wie es recht iſt. a 


22. 

Alles was die Jungfrau in der Stadt, wo 
Heinrich wohnte, uͤber das Leben und die Ver— 
haͤltniſſe des fruͤher geliebten Juͤnglings erfuhr, 
war betruͤbend, und ſie erfuhr das Genaueſte, 
denn der alte Chriſtian hatte ſich Heinrichen als 
Diener anbieten muͤſſen und war von ihm an— 
genommen worden, da die Treue aus ſeinem 
Geſichte ſprach. Es war für Marien beruhis 
gend, doch wenigſtens Einen Menſchen um ihn 
zu wiſſen, deſſen Redlichkeit bewaͤhrt war. 
Wirklich hielt auch Heinrich etwas auf den AL 
ten, deſſen ſtilles, edles Geſicht ihn oft zu der 
Frage brachte: Wie hat Dich das Schickſal zum 
Dienen zwingen koͤnnen? — Ja, er hatte ſogar 
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einmal in einem ſeiner beſten Augenblicke leiſe 
hinzugeſetzt: Es wäre vielleicht paffender, wenn 
ich an Deinem Platz ſtaͤnde, und Du an dem 
meinigen. 

Als Heinrich jetzt das Haus des Rathes 
verließ, traf er draußen den Alten, der ihm den 
Mantel nachgebracht hatte, da die Junius-Mit— 
ternacht doch kuͤhl und regnig ſchien. 

Wie ſorgſam! ſagte Heinrich, indem er ſich 
einhüflte, und gerade heute! Das iſt faſt ko— 
miſch, denn es iſt jetzt von ganz andern und 
gefaͤhrlichern Dingen die Rede, als von einer 
Erkaͤltung. 

Sie gingen raſch vorwaͤrts und ſchwiegen 
beide, bis endlich Heinrich, im Uebermuth des 
Augenblickes zu reden fortfuhr: Du moͤchteſt 
gern wiſſen was geſchehen iſt und was bevor: 
ſteht? Dann erzaͤhlte er ihm die ganze Sache, 
und endete: Nun will ich morgen fruͤh — doch 
es iſt ja wohl ſchon nach Mitternacht — alfo 
heute fruͤh um ſechs Uhr ausziehen, um den zaͤ— 


—— 168 — 


hen Herrn, der ſich ſo ſchlecht auf das Leben 
und die Liebe verſteht, zu zuͤchtigen. 


23. 

Da ergriff den redlichen Alten ein höheres 
Gefuͤhl als das gemeine Leben einem Diener 
zu verſtatten pflegt, und er rief aus: O Du 
gerechter Gott! was haben Sie gethan, und 
was wollen Sie thun! Sie haben eine Ehe 
geſtört, die doch heilig iſt ſelbſt bei Tuͤrken und 
Heiden, und, da der Ehemann ſeine Rechte 
vertritt wie er es darf und ſoll, ſo wollen Sie 
ihn ermorden, oder ſich von ihm toͤdten laſſen. 
Ach Herr, Sie ſind auf den ſchlimmſten We⸗ 
gen, und ich leide nicht, daß Sie thun, was 
Sie thun wollen, denn man ſoll Gott mehr 
gehorchen als den Menſchen. 

Aber uͤber Heinrich kam jetzt einer jener 
ganz dunklen und freventlichen Augenblicke, de; 
nen der einmal verirrte Menſch nicht immer 
wehren kann, da er das Maaß ſeiner Verir— 
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rungen nicht zu beſtimmen vermag. Er warf 
den Alten einige Schritte zuruͤck, und rief: Ge— 
horche Du, uͤberlaͤſtiger Thoͤr, wem Du willſt; 
aber mir komme nicht wieder vor die Augen. 

Der Alte erwiederte kein Wort, ſondern 
ſah ihn nur mit einem einzigen ſtillen Blicke 
an, und ging. 

Als aber Heinrich die gebuͤckte Greiſesge⸗ 
ſtalt fortwanken ſah, da ergriff ihn das Gefuͤhl 
feiner Unwuͤrdigkeit mit einer nie geahndeten 
Gewalt. Wohl kann der Menſch leider, bei 
langer, heimlicher, in den Formen des ſo ge— 
nannten Anſtandes fortgehender Suͤnde, ſich mit 
tauſend und wieder tauſend halbwitzigen Sophi— 
ſtereien taͤuſchen; dann aber tritt wohl ploͤtzlich 
eine grelle Suͤnde wie eine fackelſchwingende 
Furie in ſein Leben, und weit hinweg ſchwindet 
jede Taͤuſchung, und bei dem Schein der ſpruͤ— 
henden Fackel muß er ſich nun ſelbſt anſchauen 
in ſeiner ganzen Verworfenheit. 


24. 


Heinrich erſchrak vor ſich ſelbſt wie vor 
etwas Fremdem, und ſagte dann: Bin ich es 
denn wirklich, der alſo handelte? oder war's 
nur ein feindliches Weſen, das ſo aus mir her— 
aus handelte? Ach, mich kann auch das nicht 
entſchuldigen; denn ich muͤßte ja doch dieſem 
Daͤmon in mir eine Wohnung verſtattet haben, 
was der edle Menſch nie verſtattet. Iſt es denn 
wirklich wahr, daß ich die heilige Ehe geſtoͤrt 
habe? daß ich der Gattin den Frieden der Seele 
nehmen will? und nun ausziehe um dem Manne 
das Leben zu rauben? Iſt es denn wahr, daß a 
ich die Hand gelegt habe, die ſtarke Juͤnglings— 
hand an ein greiſes Haupt? an einen ehrwuͤr 
digen Alten, deſſen flilles Sein und Thun mich 
ſtets erfreute? Hab ich denn wirklich die Suͤnde 
begangen, die ſchon den Alten, die noch nicht 
das Licht der Offenbarung genoſſen, als eine 
der hoͤchſten Greuel erſchien? O Gott, o Gott, 


wie ift doch die Sünde fo über allen Ausdruck 
haͤßlich und entſetzlich! und .... wie werde 
ich jemals wieder mit Heiterkeit meine eigene 
Geſtalt im Spiegel anſchaun koͤnnen? 

Es iſt ſeltſam, uͤber jene Suͤnde an Lucien 
und ihrem Gatten begangen kann ich mich noch 
beruhigen, obwol ich ſchon jetzt ahnde daß dieſe 
Beruhigung nicht aͤcht war; aber jener ganz 
ſtille in heimlicher Nacht begangene Frevel an 
dem armen beſcheidenen Greiſe, der Frevel den 
niemand ſah und niemand raͤchen wird, den er 
niemandem klagen, ſondern nur ſtill ſeufzen wird: 
„Guter Gott vergieb ihn” — der, der allein 
brennt hier in ungeheuren Flammen, und ich 
kann nicht einmal ſeufzen: „Gott vergieb ihn.” 
Darum ſei Du verflucht, Du Hand, die Du fo 
Boͤſes gethan, und haſſen will ich Dich wie 
meines Feindes Hand bis Du Dich gereinigt 
haſt durch eine edle That. 
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25. 


Heinrich hatte nicht unrecht in dem Glau— 
ben daß Chriſtian an keine Rache denken werde. 
Der alte Mann hatte nur ſtill geſeufzt: „Lieber 
Gott, vergieb ihm, was er im Taumel des Welt; 
lebens gefehlt hat,” und war dann zu Marien 
gegangen um ihr zu erzaͤhlen was begegnet ſei, 
und daß Heinrich heute fruͤh zu einem ſehr ern— 
ſten Zweikampfe mit einem beleidigten Shemanne 
gehen muͤſſe. 

Marie hoͤrte ihn mit ſtillem Schmerze an, 
und uͤber das rein anmuthige Antlitz flog die 
Rothe der edeln Scham, und fie bedurfte des 
tiefſten und begeiſterten Gebets, um ihren Geiſt 
aufzurichten. — Dann ſagte ſie: Ich ahnde al— 
les, auch das was Dir begegnet ſein mag, 
und was Du verſchweigſt, denn Du koͤnnteſt 
doch nicht hier ſein und die Nacht von ihm 
bleiben, wenn er nicht ſelbſt Dich von ſich ent— 
fernt haͤtte. Es iſt ſehr traurig — alles — aber 
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wir wollen doch in Gott gelaſſen bleiben, und 
thun was wir können *. Wir kehren bald zu— 
ruͤck, mein guter alter Chriſtian, zu dem guten 
Vater, und in die liebe Heimath, wo es doch 
viel beſſer iſt als hier in dem wilden Leben, 
woran wir beide gar keine Freude haben. — — 
Geh zur Ruhe; auch ich will ſchlafen. Im 
Schlafe iſt man zuweilen recht gluͤcklich. 


26. 

Aber Heinrich konnte nicht ſo fuͤhlen wie 
die beiden ſchuldtoſen Meuſchen und kein Schlaf 
kam uͤber ihn. Er hatte vielleicht zum erſten— 
male in ſeinem ganzen Leben das entſchiedene 
Gefühl der Reue, und das gab ihm fo heftige 
Qualen, daß er ſich ſelbſt kaum wieder erkannte 
in dieſem Gefuͤhl. Er ſetzte ſich unausgekleidet 
auf das Bette, und ffarrte ſtundenlang in die 
Nacht hinein, bis endlich ein beſtimmterer Ge— 
danke ihn ergriff, und zwar der an die tief ruͤh— 
renden Worte: 
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Wer nie ſein Brodt mit Thraͤnen aß, 
Wer nie die kummervollen Naͤchte 
Auf ſeinem Bette weinend ſaß, 
Der kennt euch nicht ihr himmliſchen Maͤchte! — 
Ihr fuͤhrt in's Leben uns herein, 
Ihr laßt den Armen ſchuldig werden, 
Dann uͤberlaßt ihr ihn der Pein, 
Denn jede Schuld raͤcht ſich auf Erden. 


Er hatte ehedem oftmals mit Julius uͤber 
dieſe ewigen Zeiten geſprochen, und ihn, der 
nicht erſt aufmerkſam gemacht zu werden brauch— 
te, dennoch aufmerkſam gemacht, wie hier jedes 
Wort, ja jede Sylbe bedeutend ſey. — Und wie 
iſt es ſo herzzerſchneidend und entſetzlich dieſes 
naͤchtliche Weinen, und der Ungluͤckliche hat 
ſich nicht wie in den Tagen guter Ordnung zur 
Ruhe gelegt, es faͤllt ihm gar nicht ein, daß er 
des Schlafes genießen koͤnne, er ſitzt troſtlos 
auf dem Bette, und ſeine Thraͤnen fließen un— 
geſehen und ohne Troſt zu geben hin. 
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Und nun war diefe Strophe, die fonft nur 
tragische Fantaficfreuden gab, zur Wirklichkeit 
geworden; und was das heiße. .. Du 
geliebter Leſer, daruͤber laß mich nicht reden; 
und moͤgeſt Du das nie erfahren. 


27. 

In dieſem Zuſtande traf ihn der Schlag 
der Uhr, der ihn zu dem ernſten Gange rief. 
Er warf den Mantel raſch um, aber das er— 
hitzte verwachte Auge ſah nicht mehr wie ſonſt, 
klar in die Welt hinein; ſondern neblich nur 
und verworren umwankten ihn die Geſtalten, 
und ſo bemerkte er kaum, daß ein feiner und 
zarter Juͤngling, gleich ihm in einen Mantel 
gehuͤllt, ihm die Anhöhe hinauf folgte zu dem 
Ziel. 

Er hatte noch etwa hundert Schritte, als 
ihn ploͤtzlich der Gedanke ergriff: Du kannſt jetzt 
ſterben, „in Deiner Suͤnden Maienbluͤthe,“ 
darum ſchließe ſo gut Du kannſt die Rechnung 
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mit dem Leben. — Er ſank in die Knie nieder 
und betete einige Minuten, und als er wieder 
aufſtand, bemerkte er daß auch der Juͤngling 
ſich jetzt mit geſaltenen Händen vom Gebete ers 
hob. Sein Gemuͤth war ſo erhoben, daß keine 
Neugier mehr in ihm ſich regte, und daß ihn 
der Anblick nur erfreuete und nicht mehr be— 
fremdete. 

Lieber frommer Knabe, ſagte er, gehe Du 
lieber wieder zuruͤck; was Du oben fiehft kann 
Dich nicht erfreun. 

Moͤge das, erwiederte der Juͤngling mit 
leiſer Stimme, indem er den Hut tief in's Ge— 
ſicht druͤckte, es kann doch gut ſein. 

Nun, wie Du willſt, ſprach Heinrich, der 
ihn nur halb verſtanden, ich darf keinen mehr 
zuruͤck ſtoßen. 


28. 
So kamen ſie oben an, wo ſie bereits den 
Rath trafen, der, im Gefaͤhle ſeines Rechtes 
und 
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und bewaffnet mit ſeiner guten Sache, wie ein 
kraͤftiger Kriegsmann daſtand. Wie oft war 
auch Heinrich ſo dageſtanden, und noch viel 
beſſer als jetzt der Rath: hell leuchtend in Freund— 
lichkeit, und faft ſcherzend in der Sicherheit 
der Kraft. Und wie war das nun anders ge— 
worden, ſeitdem das Gewiſſen geſprochen und 
ihn angeklagt hatte des Unrechts. 

So focht er nur ſchwach und unſicher, und 
gleichſam ſich ſcheuend vor einer neuen Suͤnde, 
und bald lag er mit einer Wunde, wie ſie einſt 
Julius von ihm empfangen, blutend am Boden. 

Auch er erinnerte ſich jetzt an jenen Augen— 
blick, denn von allen Seelenkraͤften ſcheint die 
Phantaſie ſich am laͤngſten gegen den koͤrperli— 
chen Schmerz zu wehren. „So ſank auch Ju— 
lius hin! ſagte er leiſe, aber nicht im ehrlichen 
Zweikampf, ſondern von des falſchen Freundes 
Hand. Er war aber auch nicht verlaſſen wie 
nun ich.“ 

Verlaſſen biſt auch Du nicht, ſagte der 
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Juͤngling, der ihm jetzt huͤlfreich beiſtand, und 
in dem wir alle wohl laͤngſt Marien erkannt 
haben. Aber Heinrich hoͤrte die ſanfte Stimme 
nicht mehr, denn eine tiefe Ohnmacht kam über 
ſeine Sinne. 3 
29. 

Als er wieder erwachte, fand er ſich in 
ſeinem Zimmer und auf ſeinem Ruhebette, und 
die Uhr, welche eben Mitternacht anſchlug, 
zeigte ihm an, daß der ganze boͤſe Tag voruͤber 
war, der fo viel Schmerzen verurfacht hatte. 
Bei feinem Beite ſaß der alte Chriſtian, und 
im Hintergründe bewegte ſich eine männliche 
und weibliche Geſtalt; aber er konnte bei dem 
Halbſchimmer der mit dichtem Flor umgebenen 
Lampe, mit den kranken Augen nichts deutlich 
erkennen, bis ſich endlich Chriſtian durch eine 
leiſe Frage nach ſeinem Befinden ihm entdeckte. 

O ſieh doch, erwiederte Heinrich, den die 
ganz ungewohnte Krankheit faſt zu einem Kinde 
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gemacht hatte, o ſieh doch, wie iſt das ſo ſchoͤn 
daß Du gekommen biſt. Ja freilich, es muß 
ſehr füß fein Boͤſes mit Gutem zu vergelten. 
Ich ſchlimmer Menſch habe nur nie dazu kom— 
men können ſolche Freude zu genießen; wohl 
aber habe ich oft Andern Gelegenheit gegeben 
dieſe Tugend an mir zu uͤben. — Vergiebſt 
Du mir denn aber auch wirklich? oder uͤbſt Du 
Deine ſanfte Tugend bloß weil es ſo Herkom— 
mens iſt? 

Chriſtian erwiederte ſanft und freundlich: 
Ich kannte Sie ja, lieber Herr, und da muß 
man nicht gleich böfe fein, wenn der Andere 
ſich einmal vergißt. 

Heinrich druͤckte ihm die Hand wie einem 
Freunde, und ſagte dann: Ich ſchlief ein mit 
dem Gedanken an meinen Julius und erwache 
auch mit dem. — Ja die Krankheit iſt ein Him— 
melsgeſchenk, und der Menſch wird anders und 
beſſer durch ſie. — Sieh nur, ich kann den Ge— 
danken gar nicht los werden, wie wohl einſt 
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meinem Freunde in ſeinem ſchuldloſen Leiden 
geweſen fein muß, und wie gut er es gehabt 
hat. Da iſt die liebe herrliche Hildegard bei 
ihm geweſen und hat an ſeinem Beit geſeſſen, 
und ſie haben ſehr viel Liebes und Gutes zu— 
ſammen geſprochen, und Engel haͤtten zuſchauen 
koͤnnen wie ſie ſo rein ſich geliebt. Ach wenn 
jetzt Marie ſo neben mir ſaͤße und mich troͤſten 
wollte! Aber das kann ſie nicht und darf ſie 
nicht, denn ich bin nicht ſo rein geblieben wie 
Julius. 


30. 

Sie kann es, und darf es, und wird es, 
erwiederte Chriſtian, und ſie iſt ſehr nahe. Aber 
Sie muͤſſen auch verſprechen, lieber Herr, daß 
Sie ſtill und ruhig bleiben wollen, denn Heftig— 
keit wuͤrde Ihrer Geſundheit gar ſehr ſchaden. 

In dieſem Augenblicke war auch wirklich 
Marie leiſe zu ihm hingetreten, und er ſah die 
kleine milde Kindesgeſtalt, wie ſie mit ihrer 
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zarten Hand die feinige faßte. Ich bin es wirk— 
lich Heinrich, ſagte ſie, und es iſt dabei gar 
nichts zu verwundern; denn die achte Freundin, 
und eine ſolche moͤchte ich gern ſein, muß nicht 
fern ſtehn, wenn der Freund leidet. Auch der 
wackere Rath, ſobald der Ehrenkampf vorbei 
war, zeigte ſich wie Dein wahrer Freund. Er 
und feine Leute brachten Dich, um alles Aufs 
ſehn zu vermeiden, zuerſt in ein kleines Land— 
haus in der Nähe, deſſen Bewohner er kannte, 
und wo Du ſorgfaͤltig verbunden wardſt, bis 
endlich in der Daͤmmerung ein bequemer Wa— 
gen Dich zur Stadt brachte. Du haſt von dem 
allen nichts gemerkt, denn eine lange Betau— 
bung hielt Deine Sinne gefangen. Dem Rath 
mußt Du recht danken, denn er iſt gar gut und 
freundlich geweſen, und er war noch ſo eben 
hier, um theilnehmend nach Dir zu ſehen, und 
ging nur, um Dich nicht zu erregen. Mir, 
lieber Heinrich, darfſt Du gar nicht danken, 
denn ich habe nichts gethan. Ja, Hildegard, 
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die waͤre ganz anders geweſen; aber ich bin 
immer nur ein Kind, und werde wohl auch nie 
was anderes werden. 


31. 

Aber Heinrich hatte faft alles was fie ſagte 
nur mit halbem Sinn gehoͤrt, denn ſeine ganze 
Seele lebte nur in dem Gedanken, daß fie da 
ſei; und doch vermochte er auch den kaum zu 
faſſen im Uebermaaße des Gefuͤhls. 

O Gott! rief er aus, es iſt ja nicht moͤg⸗ 
lich, und Du biſt nur ein ſeliger Schatten, denn 
wenn Du lebteſt, koͤnnteſt Du nicht ſo vor mir 
ſtehen, ſondern muͤßteſt menſchlich zuͤrnen und 
gerecht zuͤrnen. O wie ſoll ich es anfangen, 
Dir abzubitten, und Dir zu danken, denn ich 
habe ja keine Worte, ſondern nur unendliche 
Thraͤnen, die aber beſſer find als all mein bis— 
heriges Laͤcheln und Lachen und thoͤricht eitles 
Thun und Treiben. | 

Ich will gern mit Dir weinen, fagte Mas 0 
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rie, ruhiger als ſelbſt Chriſtian erwartete, 
aber ſchone nur Deine Geſundheit, um die wir 
alle ſehr bekuͤmmert ſind. 8 

O laß mich weinen, ſagte Heinrich noch 
einmal, und wenn auch dieſe Thraͤnen meine 
ganze Kraft hinweg ſchmelzen ſollten. Und wie 
koͤnnte ich beſſer ſterben als jetzt, im Gefuͤhl 
der Reue, und in der Wonne, dieſe liebe Hand 
wieder faſſen zu dürfen, die mich rettete. 

Wenn Du jetzt ſtürbeſt, ſagte Marie ohne 
alle Leidenſchaftlichkeit, doch mit ſehr bedeuten— 
dem Tone, ſo waͤre das viel ſchmerzlicher als 
Du ſelbſt es zu glauben ſcheinſt, denn wir alle, 
die es gut mit Dir meinen, muͤſſen Dir ein recht 
langes Leben wuͤnſchen, in welchem Du Dich 
wieder herſtellen kannſt. 


32. 

Heinrich hoͤrte den Ton nicht, kaum die 
Worte; und fuhr in der ſuͤßen Exaltation des 
Augenblick's fort: Ich bin ſehr irre gegangen; 
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die Mannigfaltigkeit der Toͤne und die Pracht 
der Farben, die von den Irrwegen her mich 
anſprachen, lockten mich dahin, und immer vers 
ſchlungener wurden die Pfade, und immer ver— 
fuͤhreriſcher der Farbenglanz, und der Töne ges 
heimnißvolle Bedeutung; aber Du kommſt, ein 
freundlich milder Geiſt, und fuͤhrſt mich zuruͤck 
auf den Weg, den ich nie hätte verlaſſen fellen, 
O Du Liebe, fuͤhre Du mich nun immer, ſo 
kann mir nie wieder etwas Uebles begegnen. 

Jetzt, lieber Jugendfreund, erwiederte Ma— 
rie, iſt wohl Ruhe fuͤr Dich das Beſte, damit 
die Geſundheit wiederkehre, in der Du allein 
Deine guten Vorſaͤtze ausfuͤhren kannſt. 

Sie verließ ihn leiſe und ſchnell, aber Chris 
ſtian blieb bei ihm. 

Geſundheit? ſagte Heinrich leiſe, bin ich 
denn krank? ich habe mich ja nie ſo wohl ge— 
fuͤhlt, als eben jetzt — und Vorſaͤtze ausfuͤh⸗ 
ren ... . ich verſtand wohl nicht ganz, was 
die liebe Freundin eigentlich meinte. 


— 185 — 


Aber Chriſtian verſtand ſie wohl, und auch 
ihn, denn er war reich an erfreulichen und reich 
an trüben Erfahrungen. 

Ach, das ift eben das Entſetzlichſte bei fo 
manchen halbsgeniaten Juͤnglingen und Maͤn— 
nern, daß fie, wenn fie lange und ſchwer ges 
ſuͤndigt haben, durch das bloße Gefühl eis 
ner poetiſchen Wehmuth, und, (wenn 
wir uns fo ausdruͤcken dürfen) faſt muſika— 
liſch toͤnenden Reue, ſich ſchon wieder 
verſoͤhnt zu haben glauben mit Gott 
und den Menſchen. 


33. 

Marie beſuchte taͤglich den kranken Freund, 
und ihr liebes ſtilles Geſicht leuchtete milden 
Troſt in feine Seele. Aber es war eigen, er 
konnte bei dieſem gelaͤuterten Weſen den alten 
leichten Ton nicht wieder finden, den er bei al⸗ 
len ſeinen andern Bekannten und Freunden nur 
zu bald wiedergefunden hatte. Sie ſprach nur 
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wenig und mit ernſter Freundlichkeit, ja ſie ſah 
ſich gewoͤhnlich, ſobald die erften Fragen und 
Anordnungen in Beziehung auf feine Wunde 
und Krankheit abgethan waren, alsbald nach 
einem Buche um, aus welchem ſie ihm mit 
ſanfter Stimme vorlas, um dann zu gehen. 
Eines Tages ſagte ſie: „Laß mich Dir heute 
aus der Bibel vorleſen“; aber Heinrich erwie— 


derte erroͤthend: „Ich habe keine“; und da fie 


ſehr ernſt und traurig vor ſich hinſah, ſo raffte 
er ſich zuſammen und ſagte: „Wozu auch das? 
Die beſten Spruͤche weiß ich auswendig, und 
ſo habe ich die Bibel in mir. Auch macht das 
zu häufige Leſen in der faſt zu tieffünnigen 
Schrift nicht ſelten eintönig, eng und arm. 
Marie ſchuͤttelte leiſe den Kopf, und da 
Chiiftian feine eigene Bibel ehrerbietig gebracht 
hatte, ſo lehnte ſie ſie ab, und ſagte: „Jetzt 
nicht. — Ohne Sehnſucht fell man nicht darin 
leſen, aber daß dieſe Sehnſucht Dir fehlt, 
Heinrich, deshalb beklage ich Dich ſehr. 
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Heinrich fuͤhlte ſich einige Minuten lang 
beſchaͤmt und befremdet; dann aber, nach ſeiner 
gewoͤhnlichen Weiſe, ſich bald befreiend von 
peinlicher Empfindung, ſagte er: Ach, Geliebte, 
Du biſt zu ernſt, zu ſtreng gegen mich gewor— 
den. O ſei es nicht. Laß uns doch die Tage 
der alten Heiterkeit und des unbedingten Ver— 
trauens wieder erneuern, damit ich ſehe, daß 
Du mir ganz vergeben haſt. 


34. 

Da wurde Marie ſehr ernſt und ihr Auge 
fuͤllte ſich nach und nach mit Thraͤnen, und ſie 
ſagte: Vergeben habe ich Dir ganz, und wie 
koͤnnte man denn auch wohl halb vergeben? 
aber jene alten Tage des froͤhlichen Vertrauens 
und des heiteren Scherzes koͤnnen jetzt nicht da 
ſein; ach, und vielleicht nie wieder kommen. 

Da wurde Heinrichs blaſſes Geſicht von 
ſchneller Gluth gefaͤrbt, und er ſchloß mit dem 
linken Arme (denn der verwundete rechte ver— 
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ſagte ihm noch den Dienſt) die theure Kindes⸗ 
geſtalt an ſeine Bruſt, und, indem er heiße 
Kuͤſſe auf die zitternden Lippen druͤckte, ſagte er: 
O ſei doch nur wieder Du ſelbſt, und was Du 
einſt wareſt, und dann find. fie auch wieder da, 
die Tage des freundlichen Vertrauens und der 
heitern Liebe. 

Sie ſchwieg, und befreite ſich leiſe von ſei⸗ 
ner Umarmung, und er fuhr, faſt finfter wer— 
dend, und das Bewußtſein ſeiner Schuld hinter 
ftoize Worte verſteckend, weiter fort: O laß 
mich nicht irre werden in Dir, ich kann ja ſonſt 
keinen Menſchen mehr lieben, wenn Du mich 
nicht mehr lieben willſt, und ich Dich nicht 
mehr lieben darf. Dann aber biſt Du ſchuldi⸗ 
ger als ich. 

Marie ſchwieg eine geraume Weile, dann 
ſagte ſie mit ſtillem Ernſt gute Nacht. Doch 
ſchon an der Thür wandte fie ſich noch einmal 
um, kuͤßte ſanft ſeine Stirn und ſagte: Werde 
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demuͤthig gegen Gott, dann wirſt Du klar wer— 
den, und verkenne auch mich nicht, mich Arme. 

Sie ging und Heinrichen durchzuckte eine 
ſeltene Ahndung, und ihm ward ſehr bang und 
die Nacht ging hin ohne Schlaf. 

Nicht wie fonft erſchien am andern Morgen 
die Freundin, um ſich freundlich nach der hei— 
lenden Wunde zu erkundigen, und auch der Mits 
tag kam und der Nachmittag; aber nicht ſie. 
Da zogen die Stunden langſam und eiſern hin, 
bis endlich am Abend ein Brief erſchien, den 
er zitternd eroͤffnete. 


55: 

Wenn Du, fo las er, diefen Brief empfängt, 
dann, mein theurer Jugendfreund, bin ich ſchon 
mehrere Meilen weit von Dir. Du wirſt zuͤr— 
nen und trauern; aber glaube mir, daß ich noch 
tiefer traure und daß ich dennoch nicht anders 
handeln konnte. Ich habe Dich ſehr geliebt, 
weit mehr als Du je geahndet, weit mehr als 


ix 


vielleicht überhaupt die Männer verſtehen; und | 


ich liebe Dich noch, denn es ift ja nicht moͤg— 
ich, die Liebe abzulegen wie ein Gewand, und 
ſo lange das lebendige Herz ſchlaͤgt, muß es 
lieben, weil es einmal geliebt hat. Aber ich 
kann niemals die Deinige werden, denn — o 
daß ich Dich und mich ſo tief verletzen muß! — 
ich kann Dich nicht mehr unbedingt hochachten. 
Laß uns denn alſo unſre Tugend im gegenſeiti— 
gen Entſagen finden, und nicht zuͤrnen mit dem 
Geſchick, das uns ſo Schweres aufgelegt hat. 


Laß uns verzichten auf das hoͤchſte Erdengluͤck, denn 


wir muͤſſen es, und der Chriſt ſoll ja auch wol— 
len was er muß. — Heinrich, noch immer biſt 
Du fern von dem was Dir allein helfen kann. 
Du haſt Jahre verſchwendet an das Unwuͤrdige, 
und denkſt das wieder gut zu machen durch ein 
paar thraͤnenvolle Minuten, die ohnehin bei 
Deiner reichbluͤhenden Fantaſie leicht etwas Suͤ— 
ßes haben. Du glaubſt zu bereuen, wenn Du 
nur von Reue ſprichſt, und meinſt Dich ger 


beſſert zu haben, indem Du nur die Tugend 
und ihre Freuden ruͤhmſt. 

Es zog mich zu Dir hin, als Du dem Vers 
derben zueilteſt, und, wie es meine Pflicht war, 
bot ich Dir die Hand um Dich heraus zu zie— 
hen, und ich wollte warten bis Du ganz gene— 
fen waͤreſt, um dann Dir freundlich-traurig zu 
ſagen was ich jetzt dem geſchriebenen Worte 
anvertrauen muß, das ſo leicht kalt erſcheint. 
Aber mein Troſt iſt, daß ich Dir nicht kalt er— 
ſcheinen kann, denn ich habe Dir ja geftanden, 
und will es Dir nochmals geſtehen, daß ich Dich 
liebe. 

Gott gebietet unſre Trennung, denn ſein 
Geſchenk iſt die Stimme in uns, wenn ſie ganz 
beſtimmt redet wie jetzt in mir. Er ſei mit Dir 
und mit uns allen. Ach lebe wohl, lebe Du 
ſehr wohl, ich will Dir ja gern alle meine Freu— 
den ſchenken. 

Aber wir werden wohl beide viel traurige 
Tage haben, und möge dann bei den Thränen 
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der Glaube nahe ſein. Doch duͤrfen wir nie 
zu weich werden, denn wir ſollen handeln und 
hoffen. 

Marie. 


36. 

Moͤge — wie der hoͤhere Anſtand und die 
Liebe, es im Leben zu gebieten ſcheinen, — 
der heftige und gewaltſame Ausbruch des erſten 
Schmerzes auch in dieſer Schrift dem Leſer 
verhuͤllt bleiben. 

Heinrich fand vor ſeinem Lager den alten 
Chriſtian wieder, und es ruͤhrte ihn tief, daß 
Marie ihm den Treuen zuruͤckgelaſſen hatte. 

Sie hat ganz Recht, rief er endlich aus, 
und es wurde lichter vor ſeinem Auge, es iſt 
ſehr ſchmerzlich, viel ſchmerzlicher als je ein 
Wort es ausſprechen kann; aber es muß ſo ſein. 
Nicht ohne Strafe, nicht ohne ſelbſtaufopfernde 
Buße kann ich wieder zum Frieden gelangen, 
und je laͤnger ich mit der Eitelkeit ſpielte, und 
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aus des Lebens Ernſt eine unſittliche Taͤndelei 
machte, je tiefer muß jetzt der Gram in mich 
hinein dringen, in dem ich reifen koͤnnte zur 
Beſſerung. — — Und doch .» ach, ich vers 
mag es ja nicht zu ertragen, denn ich habe 
in Marien zu viel verloren; und ich werde un— 
tergehen in den Thraͤnen, untergehen in dem 
endloſen Jammer. — Du guter Chriſtian, Du 
biſt gluͤcklich; Du biſt alt, und darfſt hoffen 
bald zu ſterben. Aber des Juͤnglings Kraft iſt 
faſt zu eiſern, und es ſtirbt ſich gar zu ſchwer 
und zu langſam. 

Nicht alſo, lieber Herr, erwiederte der 
Alte, der Himmel iſt ja ſo reich an Troſt, er 
wird ihn auch Ihnen geben. — Hier (er legte 
die Hand auf die Bibel) ſteht geſchrieben: 
„Selig ſind die da Leid tragen, denn ſie ſollen 
getroͤſtet werden.“ 


Der einfach goͤttliche Spruch, der weit ers 
haben iſt uͤber das arme Menſchenlob, wirkte 


mit ganzer heilbringender Kraft auf Heinrichs 
Gemürh, feine Thraͤnen wurden gelinder, und 
ein leiſer Schlummer voll ahndender Hoffnungs⸗ 
traͤume ſank kuͤhlend auf das heiße Herz herab. 

Nach wenigen Tagen hatte er das ſchoͤne 
Gefuͤhl der Geneſung, und das nicht minder 
ſchoͤne eines Entſchluſſes. | 

Innig um Vergebung bittend, nahm er 
ſchriftlichen Abſchied von dem Rath und von 


Lucien; und verließ eine Stadt, in der er nicht 


ohne truͤbe Erinnerungen haͤtte bleiben koͤnnen. 

Nach wenigen Wochen ſah man ihn als 
freiwilligen Krieger im **fchen Heere, das ſich 
gerade damals zu einem edeln Kampfe ruͤſtete. 
Chriſtian blieb bei ihm, denn ein durchaus rei— 
nes Leben hatte ihm auch im Alter die Gefunds 
heit erhalten; und, wenn er Heinrichen ehemals 


— 
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trotz ſeiner Verirrungen geliebt hatte, ſo wid— 
mete er ihm jetzt eine verdoppelte Aufmerkſam, 
keit und Treue, da der Juͤngling ſich ſelbſt über, 
winden und eine ruͤhmliche Laufbahn beginnen 
wollte. 


58. 

Eine ſehr ernſte und truͤbe, ja in mancher 
Hinſicht faſt laͤhmend ſcheinende Zeit war da 
mals fuͤr Deutſchland angebrochen, das, wie 
ein tief verletzter Loͤbe, die angeborene edle 
Kraft nicht augenblicklich in entſcheidenden Tha— 
ten kund thun konnte, ſondern erſt, um ſich ſel— 
ber zu laͤutern, die ſchwere Pflicht des Wartens 
und Duldens üben ſollte. Julius fuͤhlte die 
Trauer mit der ganzen Kraft ſeines reinen Her— 
zens; aber ihm war ſo eben der reichſte Fruͤh— 
ling einer tiefen und herrlichen Liebe aufgegan— 
gen, einer Liebe, die ſich nicht an dem flüͤchti⸗ 
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gen Moment, ſondern an der klar aufgefaßten 
Idee der weiblichen Würde und Anmuth ent 
zuͤndet hatte; und ſo ſtand er mit verdoppelter 
Macht und mit den wirkſamſten Waffen der erü: 
ben Zeit gegenuͤber. 

Er bedurfte nicht mehr, ſich an Ottoberts 
Mahnungen zu erinnern, um ſich ſogleich aus 
dem haufig nur beſchaulichen Dichterleben in 
die bürgerliche Thaͤtigkeit zu verſetzen, und da 
der Juͤngling durch ein reines Leben Achtung 
gewonnen hatte, und manche loͤbliche Kenntniſſe 
und Fleiß zeigte, ſo gab man ſeinem Geſuche gern 
nach, und uͤbertrug ihm auf ſeine Bitte, in einer 
kleinen unſcheinbaren Provinzialſtadt, ein klei⸗ 
nes, von Anderen kaum gewuͤnſchtes Schulamt, 
das hinfort ſeine Kraft in Anſpruch nehmen 
ſollte. Jetzt legte ein wackerer Geiſtlicher feine 
Hand in Hildegards Hand, und ſprach den Su | 
gen über die lieben Menſchen, die ſich in ſtillen 
frommer Liebe vereinen wollten. 


O mein geliebter Vater, — fo ſchrieb Zus 
dus einige Monate darauf an Ertof — denn 
wie koͤnnte ich Sie mit dem farblos Fühlen 
Worte „Pflege vater“ anreden? — wie iſt 
heute mein Herz ſo voll Freude und Dank, und 
in welchem reinen Sonnenſchein des Lebens ſitze 
ich hier, um Ihnen zu ſchreiben. 

Sie, die mich fo lange ſchon liebte, die ich 
Thoͤrichter nicht zu lieben waͤhnte, und die ich 
nun mit doppelter Innigkeit liebe, fie ift jetzt 
die meine. — „Mein? welch ein Wort iſt das! 
und da es ſchon ſtolz klingt, wenn der Menſch 
ſagt: „ich habe mich ganz, und bin mein,“ wie 
viel ſtolzer iſt es, wenn er es von einem ander 
ren geliebten Weſen zu ſagen wagt. Und doch 
iſt es ſo, und ich darf mich nun auf immer des 
Gluͤckes freuen, die mein nennen zu koͤnnen, de 
ren ganzes Eigenthum ich bin. Ich wiederhole 
mir in jeder Stunde meines Lebens, daß die 


— 198 u 


edle Jungfrau nun mir gehört und meine „Frau“ 
iſt, und ich verhehle Ihnen nicht, da Sie ja 
doch nur gutmuͤthig laͤcheln koͤnnen, daß ich 
ſelbſt an dem Klange jenes ehrlichen Deutſchen. 
Wortes ein ganz eigenes ſtilles Vergnuͤgen finde. 

Ich weiß wohl, daß der Menſch hier auf 
der beſchraͤnkten Erde nicht leicht rufen darf: 
„Ich bin gluͤcklich“ ohne die Nemeſis zu reizen, 
aber ich nehme den Shemann aus, denn der 
darf es nicht bloß, ſondern ſoll es. Sein Gluͤck 
iſt ein ſtilles, und frommes, das niemanden bes 
leidigt; und Gott ſelbſt hat den Segen daruͤber 
geſprochen. 


40. 

Aber jedes Gluͤck hienieden muß den Grund. 
und Boden auf der freundlich grünen Erde ſin— 
den, und dieſer Grund und Boden iſt fuͤr den 
Mann in der Regel ein buͤrgerliches Amt. Ich 
habe das wohtk immer geahndet, aber eine ge— 
wiſſe Gattung von Jugend, die bei mir faſt 


zu lang gedauert hat, zog mich häufig davon 
ab, und zu dem bloß beſchaulichen Dichterle— 
ben hin. Das kam, weil ich der eignen Liebe 
noch nicht gewiß war, und ſo, mich tadelnd, 
entſchuldige ich mich auch; denn ohne die Liebe 
iſt der Staat faſt nur eine überheilige Idee, 
in die wir kaum einzugreifen wagen. Mit der 
Liebe aber gewinnt jene Heiligkeit auch das 
Freundliche, und wir bekommen den Muth, mit 
anzulegen Geiſt und Herz und Hand. Und — 
laſſen Sie uns menſchlich das Menſchliche be— 
ruͤckſichtigen — es muß auch wohl etwas gar 
Truͤbes fein, wenn fo ein fleißiger Arbeiter, 
noch mit der Anſtrengung und Muͤhe im Auge 
und im Herzen, des Abends ſpaͤt zu Haufe 
kommt, und in ſeine vier Waͤnde, die keine 
freundliche Hand ſchmuͤckt, und nur die alte, 
faſt vermooſte Haushaͤlterin ihn fragt, ob er et— 
was zu befehlen habe. Aber was ſich befehlen 
laͤßt, das iſt ja nicht das Genuͤgende. Ach! der 
Arme ruͤhrt mich ſo ſehr, daß ich gleich ſelbſt 
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fuͤr ihn moͤchte werben, und irgend ein liebes 
Mädchen bitten, ſich freundlich feiner anzuneh⸗ 
men. N 


41. 

Wie gluͤcklich bin ich dagegen! ich habe hier 

ein ſehr wichtiges und herrliches Amt erhalten, 

denn ich bin der unterſte Lehrer geworden an 

einer nicht beruͤhmten, aber wohl eingerichteten 

Schule in einer redlichen Proobinzialſtadt an der 
freundlichen Elbe. 

Es iſt ein Gluͤck, daß ich an Sie ſchreibe 
geliebter Vater; ein Fremder koͤnnte mir wohl 
gar die Suͤnde zutrauen, es ſei Ironie in mei⸗ 
nen Worten. Sie werden das nicht, und wie 
koͤnnte auch das mir einfallen? Es iſt billig 
und gut, daß der Juͤngling, der ſich einer be— 
ſtimmten Thaͤtigkeit widmet, von unten an be— 
inne, damit er nicht denke, daß irgend ein an— 
derweitiges Talent, wenn er das etwa haͤtte, 
den Mangel an Erfahrung erſetzen koͤnne. — 


u 
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Auch das iſt gut, daß dieſe neue Laufbahn in | 
einer Mittelſtadt beginnt, wo der Menſch mehr 
auf ſich ſelbſt verwieſen iſt, und der Natur naͤ— 
her ſteht, die manche Großſtaͤdter nur aus Ge⸗ 
dichten kennen, oder vielmehr, bald uͤberſchweng— 
lich gluͤhend bald ſeltſam kalt, verkennen. Er 
ſoll erfahren, daß ſie nicht bloß ſchoͤn iſt, ſon— 
dern auch ſtreng wie die Mutter, die bald viel 
bald wenig giebt, je nachdem ſie es fuͤr das 
Wohl der Kinder paffend findet. Ich habe fer— 
ner mein Amt wichtig genannt, und ich ſetze 
hinzu, daß es nicht minder ſchwer iſt; doch 
das Schwere iſt auch erfreulich. Nur vom 
Leben kann das Leben ausgehen; und zu wirken 
vermoͤgen wir nur wenn wir ohne allen Hoch— 
muth aus reiner Liebe das Beſte geben, was 
die Liebe in uns erſchaffen hat. An wen aber 
können wir uns im Anfange damit beſſer 
wenden, als an die Kinder, die unter allen 
das liebende Gemuͤth, das ſich ihnen hingiebt, 
am beſten erkennen und erwiedern. Kinder, 


meine ich, werden in der Regel am beſten von 
Juͤnglingen unterrichtet; reifende Knaben und 
Juͤnglinge am beſten von Maͤnnern. Ich aber, 
obwohl uͤber dreißig Jahre alt, fuͤhle mich noch 
immer als Juͤngling. 


42. 

Ich verkenne aber auch die Dornen und 
Diſteln nicht, die auf meiner Laufbahn wach— 
ſen. Ich kann mich unendlich betruͤben wenn 
nicht alles ſo geraͤth, wie ich es wohl moͤchte, 
ja ich kann dann gar recht heftig werden, wenn 
mir das hie und da ploͤtzlich erſcheint. Heftig 
aber ſoll ein Lehrer nie ſein; ſondern ſtark, rein 
vornehm, gelaſſen und freundlich. Ich muß 
mir deshalb noch manches abgewoͤhnen, firebe 
auch eifrig darnach, und darf froͤhlich darauf 
hoffen, da ich mir doch zweier guten Dinge, 
der Liebe und des Fleißes, bewußt bin. Und 
wenn auch einmal Sturm in mir iſt, ſo weiß 
ihn meine Hildegard leicht zu beſchwoͤren, und 


ihr liebes Lieblingswort: „O es wird alles gut 
werden“ geht wie ein beruhigender Refrain durch 
das Lied meines Lebens hin. 

Sie ſind guͤtig und — ſatiriſch genug, ge— 
liebter Vater, mich, den Sie mit dem Worte 
„Dichter“ beehren, auch an den Ausſpruch 
zu erinnern, daß ein Poet ſich ſchlecht auf den 
Erwerb verſtehe, und Sie knuͤpfen daran die 
Frage, wie es mit meiner Einnahme beſtellt ſei. 
Verſtatten Sie mir, die Summe nicht zu nen— 
nen, da ſie allerdings ſehr klein iſt, und Sie 
das leicht, wenigſtens auf einen Augenblick, be— 
truͤben koͤnnte. Das aber ſoll durchaus nicht 
geſchehen; im Gegentheil will und darf ich Sie 
erfreuen durch das vollendet wahre und ehrliche 
Geſtaͤndniß, daß ich mich der freundlichen Be— 
ſchraͤnkung und edlen Armuth wirklich er— 
freue. 
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45. 


Ich weiß recht wohl, daß noch viel fruͤher 
als Seneka, der ſelbſt uͤberreich war, die Ars 
muth pries, die Weltweisheit gelehrt hat, daß 
der tapfere Mann die Armuth mit Gelaſſenheit 
ertragen koͤnne und muͤſſe; aber ich glaube daß. 
kuͤhl philoſophiſche Sentenzen hiebei gar wenig 
thun. Nur aus einem poetiſchen und liebenden 
Gemuͤthe geht die Kraft hervor, die edle Ars 
muth nicht bloß zu ertragen, ſondern in ihr ſich 
wohl zu befinden. Eines ſolchen Talentes 
ruͤhme ich mich wirklich, theile aber ſogleich 
dieſen Ruhm in zwei Haͤlften, von denen die 
eine dem guten Geſchicke gebuͤhrt, das mich als 
einen Deutſchen geboren werden ließ, denn ei— 
nem ſolchen wird dieſes Talent gewoͤhnlich gleich 
mit in die Wiege hinein gelegt; die andere 
Haͤlfte gebe ich gern meiner Hildegard, weil 
fie in die Armuth die hoͤchſte Zierlichkeit zu brin⸗ 
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gen weiß. Mir ſelbſt alſo bleibt in dieſer Hin 
ſicht gar kein Ruhm, wohl aber die Freude. 

Darum, mein theurer Vater, laſſen Sie 
die innige Bitte Ihres Sohnes gelten, und ſen— 
den Sie ihm hinfort auch nicht die kleinſte Geld— 
unterſtuͤtzung, da mein naͤchſter Lebensplan auch 
in der geringfuͤgigſten Kleinigkeit klar vor mir 
liegt und berechnet iſt. Ach, ſchon viel zu lange 
bedurfte ich Ihrer Huͤlfe, und nahm fie an, 
während bei unfern ſtarken Vorfahren die Sitte 
war, daß jeder der zu Gottes Tiſch gegangen, 
auch fuͤr faͤhig gehalten wurde, ſich den eignen 
irdiſchen Tiſch, und alles irdiſche Beduͤrfniß 
ſelbſt zu erwerben. Und wie manche Juͤnglinge 
muͤſſen das auch heute noch, und gedeihen herr— 
lich dabei! Wie weichlich bin ich geweſen, daß 
ich das ſo lang verkannte; aber ich ſtrafe mich 
auch hart, indem ich mich alſo nenne. 

Jetzt bedarf ich nur noch Ihrer Liebe, und 
werde ihrer ewig beduͤrfen. Nur? O wie ges 
rar) doch zuweilen das Wort fo ſeltſam, wenn 
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eine gewöhnliche Redeform, ungewoͤhnlich ge 
meint, den Uebergang bildet. 


44. 

Ich komme nun zu dem Letzten, was aber 
hoch und gluͤhend in meinem Herzen ſteht: — 
Zu der Poeſte. Auch ich war ehedem in den 
großen Irrthum verfallen, den gar manche Juͤng— 
linge hegen, als vertrage ſich die unbedingte 
Liebe für die Kunſt und ihre Ausuͤbung nicht 
wohl mit den Pflichten, die der Staat dem 
Bürger auflegt, der ſich auf eine entſchiedene 
Weiſe ſeinem Dienſte widmet. Sie machten 
uns häufig aufmerkſam auf dieſen Irrthum, 
aber wir verſtanden Sie nicht einmal hiſtoriſch. 
Dann uͤbernahm Ottobert das Lehreramt, und 
ſeine eindringlichen Worte haͤtten faſt erſchre— 
cken koͤnnen. Dennoch muß, glaube ich, alles 
Große und Wichtige in der Anſicht des Lebens 
und der Kunſt, aus uns ſelbſt herauskommen, 
oder vielmehr wir muͤſſen es an uns ſelbſt und 
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in uns ſelbſt erfahren, damit es unſer wahres 
Eigenthum werde. So iſt es denn gekommen, 
daß ich erſt jetzt meinen ehemaligen Irrthum 
mit ganzer Klarheit eingeſehen habe, und, voll 
Freude daß ich endlich weiter gekommen bin, 
kaum mehr begreifen kann, wie ich es ehedem 
nicht begreifen konnte. 


45. 

Wie? iſt denn der Dichter ein bloßes ge— 
fluͤgeltes Etwas, fuͤr das ich keinen Namen 
weiß, weil es keine Heimath hat? Iſt er nur 
ein Schmetterling, der buhlend von Blume zu 
Blume flattert, und um ſo weniger liebt je 
mehr er zu lieben ſcheint? Oder iſt er ein 
weichlicher Kanarienvogel, den man nur mit 
warmen Händen anfaſſen darf, wenn er nicht 
in Ohnmacht fallen ſoll? Kann er uͤberhaupt 
nicht die Tageshelle reiner Pflichten ertragen? 
und vermag er nur in duftiger Dämmerung 
füß traͤumend hinzuleben? will er ſich in Nek⸗ 
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tar baden, den ſelbſt die Griechiſchen Götter 
nur tranken? und verſchmaͤht er um deswillen 
den eigenen Herd weil er ihn nicht zu bewachen 
verſteht? 

O das ſei ferne von allen guten Men— 
ſchen die ſich ja ſammeln ſollen zu ſtiller Kraft; 
denn wer nicht ein reines Kunſtwerk aus ſeinem 
Leben zu machen verſteht, wie kann der ein 
Kunſtwerk auf andre Weiſe ſchaffen? und wer 
nicht die Poefie erlebt und lebt in ſich, wie 
kann der ſie haben und geben? 


46. | 

Rings um mich iſt alles trübe und traurig, 
denn das Vaterland leidet ſehr unter dem Joch 
herrſchſuͤchtiger und raubſuͤchtiger Fremden. So 
oft ich meine Blicke dahin wende, ſo oft durch— 
fährt ein heftiger bis in das innerſte Mark drins 
gender Schmerz meine ganze Seele, und meine 
Hand moͤchte das erſte beſte Schwerdt an ſich 
reißen, um nur ſchnell die Wonne zu genießen, 
doch 
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doch endlich einmal handeln zu koͤnnen. Aber 
ein Blick gen Himmel und in die eben ſo oft 
warnenden als tröftenden Blaͤtter der Geſchichte, 
und mein Gemuͤth erhebt ſich wieder, und ich 
kann dann ſtill und heiter laͤcheln und ſagen: 
Es muß erſt recht uͤbel werden, damit es neu 
erbluͤhen koͤnne; dann aber wird das liebe Bas 
terland herrlicher daſtehen als es je geſtanden. 
Bis dahin ſtaͤrke uns die Hoffnung. 

Sie ſehen es dem Briefe wohl an, mein gu— 
ter Vater, daß er nicht in Einem Zuge geſchrie— 
ben worden iſt; denn — laſſen Sie mich mit 
laͤchelnder Betruͤbniß hinzuſetzen: dazu hat ein 
gebuͤhrend fleißiger Schulmann, wie ich, keine 
Zeit, denn auch auf die kleinſte Stunde ſoll 
man ſich billigerweiſe vorbereiten, und der Exer— 
citien ſind wirklich gar viele zu corrigiren, und 
zwar, nach alter zweckmaͤßiger Sitte, mit ro— 
ther Dinte. Gute Nacht, Vater. 

| Julius. 


—— ZI ↄ 


Hildegard hatte darunter geſchrieben: O 
kommen Sie zu uns, und erfreuen Sie ſich der 
Liebe Ihrer Kinder, die ſo gluͤcklich ſind. 


47. | 

Erlof kam wirklich, denn innig fehnte er 
ſich nach den Kindern, die von je her ſeinem 
Herzen ſo viele reine Freuden bereitet hatten. 
Er fand alles wie es Julius in dem Briefe ge— 
ſchildert, denn bei dieſem war Denken und Sein, 
Empfinden, Handeln und Schreiben nur Eins. 

Ihr thut mir wohl, Kinder, ſagte er eines 
Abends, viel mehr als ihr es ſelbſt wißt. Die 
neue elende Zeit, die eigentlich keine Zeit iſt, 
giebt mir nicht bloß Gram und Kummer, fons 
dern (ich verhehle es nicht) mitunter ſogar eine 
finſter bittere Stimmung. Das iſt nie recht; 
aber auch nun vorbei, ihr habt meiner Hoff— 
nung neue Fluͤgel gegeben, und ich finde aber 
mals, wie gut es iſt wenn ſich das Alter innig 


’ 
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anſchließt an die Jugend. Ich meine die, die 
wirklich jung iſt, und kraͤftig und fromm. 

Die Kinder wollten den Dank ablehnen, 
aber er verbot das und fuhr fort: 

Es ſind nunmehr zehn Jahre verfloſſen, 
ſeit jener Walpurgisnacht, und ich koͤnnte wohl 
den Kranz austheilen, der, ſeltſam vertrocknet, 
doch faſt moͤcht ich ſagen ehrlich und wehmuͤ— 
thig mich oft darauf anſieht; aber mir ſcheint 
das Jahr 1810 nicht ſehr guͤnſtig zum Verthei— 
len von Dichterkraͤnzen. In drei, vier, fuͤnf 
Jahren — Ihr ſeht, wie ſchoͤn ich wieder hofs 
fen gelernt habe — iſt gewiß alles anders und 
beſſer. 


48. N 

Wunderbar aber, und lehrreich iſt es doch, 

wie das Geſchick Euch alle und die, die Euer 

Kreis mit einſchließt, gefuͤhrt hat. Heinrich 

mahnt mich an den verlornen Sohn, der uns 

viel Schmerzen machte, um uns, ſo Gott will, 
O 2 
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viel Freude zu geben. Die arme Marie hat 
wol das Schwerſte zu tragen gehabt; aber ſie 
tauchte ihren Schmerz fo tief in Poefle und 
Religion, daß mir das gute Kind zuweilen vor— 
kommt, als ruhe die ganze Morgenroͤthe auf 
ihrem Herzen. Conſtanze iſt katholiſch gewor⸗ 
den, und lebt jetzt als Nonne in einem Oeſter— 
reichiſchen Kloſter. Laßt uns daruͤber nicht zu 
ſtrenge richten, ſondern uns innig freuen, daß 
fie jetzt einen Frieden gefunden hat, der feit je— 
nem ungluͤcklichen Augenblicke aus ihrem Her— 
zen geſchwunden war. 

Karls Leben iſt gewiſſermaßen fertig; er 
iſt mit ſich ſelbſt zufrieden, und kann recht lu⸗ 
ſtig neunzig Jahre alt werden. Leber Lothar 
mag ich gar nicht uͤrtheilen; doch von Richard 
darf ja auch wohl der das Leben ſehr heiter an— 
ſieht, anerkennen, daß er am beſten aufgehoben 
if. — Dir, Julius, habe ich nur das Eine 
Wort zu ſagen, das Dir nicht ſeliſam klingen 
wird: Sei nicht zu gluͤcklich, und habe den 


Muth, Dein Gluͤck in jedem Augenblicke aufzu— 
geben, wo die Pflicht gebeut. 

Dann ſchied der Alte mit freundlicher Liebe, 
und das Gluͤck der Kinder hatte neue Jugend 
und neue Hoffnung in ſeinem Herzen entzuͤndet' 


49. 

Heinrich duͤrſtete nach Thaten, um die 
letzten muͤſſiggaͤngeriſch verſchwelgten Jahre 
wieder gut zu machen; aber er mußte, wie 
damals alle Deutſchen, die ſchwere Kunſt des 
Wartens und des Duldens lernen, und ſeine 
Seele reifte in der Pruͤfung. Er fühlte deutlich, 
daß er das Gluͤck der Liebe ſelbſt verſcherzt habe, 
in unſittlich⸗nuͤchterntrunkener Selbſtſucht; aber 
ſeine Kraft war noch ungeſchwaͤcht, und feſt 
ſtand der große Vorſatz in ihm, durch ein ueues 


Leben das alte zu verloͤſchen. In ſeiner Seele 


erhob ſich nach und nach jene Gattung von alt— 
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ritterlicher Liebe, die nichts will, als die Liebe, 
und ſo ward jetzt Marie, von der er wohl wußte 
daß er fie nie beſitzen koͤnne, fein rettendes Hei⸗ 
ligenbild. 

So zogen die Jahre hin, unter ernſten Vor— | 
bereitungen und Arbeiten; aber das friſche Roth 
der Jugend bluͤhte wieder auf feinen Wangen, 
und die Augen leuchteten wieder hell, und ver⸗ 
kuͤndeten daß die Seele den Frieden zu gewin⸗ 
nen muthig ſtrebe. 1 

Da traf am Schluſſe des Jahres 1812 jene 
große anregende Nachricht aus dem Norden ein, 
und mit der ſchoͤnſten Hoffnung fuͤr das Wie— 
deraufbluͤhen des geliebten Vaterlandes, zog 
Heinrich im Vorfruͤhling des nächſtfolgenden 
Jahres dem Preußiſchen Heere nach, um in 
deſſen edeln Reihen mitzukaͤmpfen, fuͤr den theu— 
erſten Gedanken des Menſchen. 


Einſt, an einem ftillen Bache einige Minu— 
ten raftend, ſagte er: Hier iſt alles froͤhlich-rei— 
nes Leben, und mir iſt, als ſchmeckte ich ſchon 
die Freude des neuen Fruͤhlings, der uͤber 
Deutſchland aufgeht. 

Da fiel ſein Auge auf eine offene Schreib— 
tafel, die zu ſeinen Fuͤßen lag, und bei dem 
erſten Blicke blitzten ihm die ſchlimmſten Worte: 
„Verderben“ „Verzweiflung“ „Selbſtmord“ 
entgegen. Jetzt, glaubte er, duͤrfe nicht laͤn— 
ger von der zarten Ruͤckſicht die Rede ſein, die 
ſonſt jeder rechtliche Menſch einer nicht fuͤr ihn 
beſtimmten Schrift ſchuldig iſt. Er las die truͤb— 
ſten Sachen, ſtarre Klagen uͤber ein durchaus 
verlorenes Leben, uͤber verſchmaͤhete Liebe und 
daß „der Ewige ſeinen Fluch gerichtet habe ge— 
gen Selbſtmord.“ Andere Zettel waren beſſern 
Inhalts, denn ſie enthielten die Worte des Dan— 
kes von armen Witwen und Waiſen fuͤr geisis 
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ſtete Huͤlfe; ja in einigen dieſer Blaͤtter war 
ſogar von Lebensgefahr die Rede, der ſich der 
Wohlthaͤter ausgeſetzt habe; doch hatte leider 
die Hand des Beſitzers der Brieftaſche die haͤß— 
lichen Worte darunter geſchrieben: „wie jaͤm— 


merlich, abgeſchmackt, und gemein, fuͤr ſo etwas 


zu danken! 

Jetzt ſah Heinrich raſch nach dem Namen 
des Beſttzers und er fand ihn auf dem erſten 
Blatte, wo folgende Worte zu leſen waren: 
„Iſt Selbſtmord die hoͤchſte Suͤnde, ſo rette 
mich, o Gott, vor der ewigen Sehnſucht dieſe 
Suͤnde zu begehn. Lothar.“ | 


Al. 

Heinrich war in tiefes Nachdenken verſun⸗ 
ken, aber hell und klar wie er ſich jetzt fuͤhlte, 
ſtand er bald und raſch auf, und rief: Ich muß 
Dich finden, Du armer, unbekannter, zerriſſe— 
ner Menſch: denn ich muß Dich retten. O Gott, 


P 


— 2 


wert 
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wenn Du mir gewährteft, das zu koͤnnen, wie 
waͤre das ſo gar herrlich und koͤſtlich! 

Die erſte Haͤlfte des redlichen Wunſches 
ward bald erfuͤllt, denn Lothar, der die Brief— 
taſche vermißt hatte, kehrte durch das Geſtraͤuch 
zuruͤck an den Ort, wo er vorher geſeſſen. Hein— 
rich bedurfte nur eines Blickes in das jammer— 
voll verwuͤſtete Geſicht, um in ihm den Beſitzer 
der Schreibtafel zu ahnden. Er reichte ſie ihm 
hin, und ſagte: Ich habe ſie geleſen, und wenn 
das ein Unrecht iſt, ſo kann ich es nur dadurch 
wieder gut machen daß ich Sie ſehr lieben 
will. 

Lothar erwiederte laͤchelnd: Gegen mich koͤn⸗ 
nen Sie niemals Unrecht thun; doch gegen ſich 
wenn Sie mich liebten. 

Er verbeugte ſich ſtill und ging; aber Hein— 
rich folgte ihm und ſagte: Sie ſehen mich ent— 
ſchloſſen, Sie nicht eher zu verlaſſen, als bis 
ich weiß, ob ich Ihnen nicht helfen kann; und 
ich meine es ſehr ehrlich. 
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Lothar erwiederte: Ich kann niemandem et— 
was wehren, weder das Gute noch das Boͤſe. 

Sie gingen zuſammen und das friſche We— 
hen des jungen Fruͤhlings ſtattete Heinrichen 
mit neuer ruhiger Kraft aus, waͤhrend Lothar 
es kaum zu bemerken ſchien. 


52. 

Sie fragen, ſagte Heinrich, auf manchem 
traurigen Blatt Ihrer Brieftaſche nach einem 
Mittel, ſich von der zu großen Sehnſucht nach 
dem Tode zu befreien, oder gar von der Luſt, 
ſich ſelbſt eigenmaͤchtig dem Leben zu entziehen. 
Ich weiß ein ſolches Mittel, und zwar ein ſehr 
einfaches. Handeln Sie kraͤftig und unermuͤ⸗ 
det, waͤhlen Sie ſich unter den guten Dandluns 
gen ſogar die ſchwerſten aus, und ſo oft Sie 
der Gedanke an den Selbſtmord ergreift, ſo 
raffen Sie ſich noch zu dem einzigen Gedanken 
auf, vorher wenigſtens noch Eine edle Hands 
lung ausuͤben zu wollen. Die Kraft, die Sie 


dazu aufwenden muͤſſen, und der Reiz, de. 
Selbſtuͤberwindung auch fuͤr die abgeſtorbenſte 
Seele hat, wird Sie früh oder ſpaͤr dem Leben 
zuruͤckgeben; und der Selbſtmord wird Ihnen 
als die hoͤchſte Sünde erſcheinen, da fie die ein⸗ 
zige iſt die nicht wieder gut gemacht werden 
kann. 

Ich kannte dieſes Mittel, das auch ſchon 
fruͤher ausgeſprochen worden, erwiederte Lothar, 
und, ich darf wohl ſagen, ich habe es ausge— 
übt. Ich bin ſeit fünf Jahren, faſt wie der 
ewige Jude, von Land zu Land gezogen, und 
auf Tugendabenteuer ausgezogen. Ich habe 
weder Waſſer noch Feuer geſcheut, um etwa 
Menſchen zu retten, die ſich bekanntlich mit je— 
nen Elementen nicht wohl vertragen, und Sie 
haben vielleicht die thoͤrichten Dank-Zettel ge— 
leſen, die ich deshalb empfangen. Mich ſelbſt 
hat das nicht beruhigen koͤnnen, da ich nun eins 
mal nicht im Stande bin, das Leben fuͤr ein 
Geſchenk zu halten. 
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Ich habe mein Vermoͤgen ſo ziemlich hin⸗ 
gegeben an Arme und Kranke, aber es iſt auch 
da bei kein Verdienſt, denn ich habe nie nach 
Reichthum gefragt. Mein Ziel war ſtets ein 
ganz anderes, und als ich es einſt erzwingen 
wollte, verlor ich das Heil meiner Seele auf 
ewig. Seitdem ſagt mir mein Gefuͤhl taͤglich, 
daß es hoͤchſt unanſtaͤndig von mir ſei noch zu 
leben; allein mein Verſtand erwiedert, daß ich 
dennoch nicht eigenmaͤchtig aufhoͤren darf, mich 
in menſchlicher Geſtalt den Menſchen zu zeigen. 
Ich thue das aber aus Schonung nur ſelten, 
und belaͤſtige niemanden; und Sie, mein Herr, 
haben es fich ſelbſt zuzuſchreiben, daß Sie das 
alles mit anhoͤren muͤſſen; doch werden Sie 
nun wohl felbft einraͤumen, daß ich nicht zu 
reiten bin. 


55: 
Heinrich war nicht bloß durch die furcht— 
baren Worte, ſondern vorzuͤglich durch die nicht 
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etwa kalte und bittere ſondern nur gelaſſene 
Art, mit der fie ausgeſprochen wurden, ſo tief 
erſchuͤttert worden, daß er anfangs auch nicht 
eine Sylbe erwiedern konnte. Dann aber fuhr 
er heftig auf, nahm die Hand des Fremden, 
druͤckte ſie mit ſeinen beiden Haͤnden und rief: 
Du haſt dennoch ganz unrecht, armer Menſch, 
und alles was Du geſagt, iſt irrig und ... 
ach Gott, ich ſtuͤrme fo, und das hilft nichts .... 
ja waͤre nur Julius und Hildegard hier, die 
konnten ſo lieb und gut und ſanft troͤſten, und 
es war wie ein ſchoͤn befruchtender Fruͤhlings— 
regen 

O, ſieh doch nur in den Himmel, der fo 
ſonnig blau hoch uͤber uns ſchwebt, und doch 
nur ein unendlich ſchwaches Abbild iſt von der 
uͤberſchwenglich graͤnzenloſen Gnade des ewigen 
Vaters .. . go denke doch nur an den goͤttli— 
chen Erloͤſer, der ja nicht der Geſunden wegen 
in die Welt gekommen iſt, ſondern um der ars 
men Kranken willen, die er noch mehr liebt 
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als die Geſunden. O, denke doch an die Suͤn— 
derin, die in reuige Thraͤnen aufgeloͤſt, Gnade 
empfing, und an den verlorenen Sohn, der fo 
lange hingegeben war an die empoͤrendſte Suͤn— 
de, und dennoch, wiederkehrend, mit unendli— 
cher Liebe empfangen wurde. O denke doch an 
den ſelig tiefſinnigen Ausſpruch, daß uͤber ei— 
nen Suͤnder der ſich beſſert, mehr Freude ſein 
wird im Himmel, als uͤber hundert Gerechte, 
die der Buße nicht beduͤrfen. O lies doch nur 
das goͤttliche Buch, und aus jedem ſeiner Spruͤ— 
che wird Dir heiliger Fruͤhlings Duft entgegen 
wehen und ewiger Lebensſtrahl Dich anlaͤcheln. 


54. 

Die wohlmeinenden Worte, welche Hein— 
rich mit beſonderer Innigkeit ausſprach, wirk— 
ten auch für einen Augenblick fo wohlthaͤtig auf 
Lothar, daß er ihm dankbar die Hand druͤckte, 
und das Haupt gegen ihn aufhob. Dann aber 
ſenkte er es wieder, und ſagte, zuruͤckſinkend in 
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die alte neblige Daͤmmerung: Ja, das haͤtte 
einſt gute Frucht tragen koͤnnen, doch nun iſt 
alles zu ſpaͤt: r 


„Alles Oel ift aufgetrunken, 
Und des Lebens letzter Funken 
Glimmt am duͤrren Dochte kaum.“ 


Er wiederholte des leidenden Dichters dun— 
kel und ſchwer toͤnende Worte mehrere male, 
ſo daß ſie Heinrichen zuletzt wie Grabgelaͤute 
klangen. Nun dann! rief Heinrich endlich aus, 
wenn es denn geſtorben ſein ſoll, ſo ſei es; 
aber auf eine ehrliche Weiſe, und dazu giebt es 
jetzt die herrlichſte Gelegenheit. Die wackeren 
Preußen ziehen aus in den edelſten Krieg gegen 
Deutſchlands dreihundertjaͤhrigen Feind, der ſei— 
nen halb erfrorenen Tiberius- Attila von neuem 
erwaͤrmt hat. — Daß wir ſiegen, davon bin 
ich viel feſter uͤberzeugt als daß jetzt die Sonne 
leuchtet; aber Opfer wird es koſten, viele und 
herrliche Opfer. Sehn Sie ſich als ein ſolches 
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an, und begleiten Sie mich auf dem guten 


Wege. 

Lothar hatte ſeit jenem unfeligen Tage ein 
Leben geführt, welches fo ganz von allem aͤch— 
ten Leben entfernt blieb, daß ihm Heinrichs 
große Nachricht völlig neu war. Dann ſagte 
er: Ich bin nicht werth, in dieſen edeln Keis 
hen zu fechten, aber ich kann Ihnen nicht wis 
derſtehen, denn zu lockend iſt der Gedanke, daß 
ich noch ehrlich ſterben ſoll. 


55. 

Es war der ſehnlichſte Wunſch des Ungluͤck⸗ 
lichen, und er ward ihm gewaͤhrt. 

Nach einem der erſten blutig heißen Ges 
fechte, im Mai des großen Jahres 1815 
fand Heinrich am Abend den Lothar verwun— 
det auf dem Schlachtfelde. Heinrich, voll reges 
Eifers fuͤr den neuen Kameraden, der ſich gar 
bald den Ruf der Tapferkeit erworben hatte, 


wollte ſogleich Anſtalt treffen ihn zu verbinden 
und 


r 


ne 


— 
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und in das Lager zu tragen. Aber Lothar winkte 
mit der Hand, und ſagte: Es iſt zu ſpaͤt. Mit 
der untergehenden Sonne bin ich nicht mehr. 
Ich fuͤhle den Tod. Daß die Vorſehung mir 
Dich noch ſendet und ich Dir beichten kann, iſt 
unverdiente Gnade. Laß Deinen Freund Ju ius 
Dir erzählen von dem lieben ſanften Richard, 
und von Conſtanzen. Ich verrieth die Freund— 
ſchaft um der Liebe willen: ich ſpielte mit dem 
Teufel, und ward zum Moͤrder. — O wende 
den Blick nicht ab. Ich werde ja ſogleich ger, 
richtet werden von dem hoͤchſten Richter. 

Es war nur ein einziger Augenblick, in 
welchem ich dem Damon folgte; aber ein einzi— 
ger Augenblick iſt auch genug, um auf ewig 
verloren zu gehn. Ich ſtieß den Freund hinun— 
ter in die Wellen; aber da erleuchtete ſchnell 
der Blitzſtrahl des Gewiſſens den ganzen unge— 
heuern Frevel, und im zweiten Augenblicke 
fprang ich dem Ungluͤcklichen nach, deſſen jchreis 
enden Klageton ich hörte, Ich riß ihn hervor 
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aus der dunklen Tiefe; aber das Leben war ent— 
flohn, und ich hielt nur die Leiche in meinen 


Armen. Umſonſt waren meine heißen Klagen, 


umſonſt rannen die blutigen Thraͤnen der Ver⸗ 
zweiflung, und auf mir lag der erſte und aͤl— 
teſte Fluch, und ich irrte umher wie Kain, der 
den erſten Mord beging. Noch einmal wollte 
ich mich ſuͤndig empor raffen, als koͤnne und 


duͤrfe fuͤr mich noch ein Erdengluͤck bluͤhen; aber 


Conſtanze ſah das Kainszeichen auf meiner 
Stirn, und in meinem ganzen Weſen, und ſtieß 
mich mit gerechter Verachtung zuruͤck. 5 

Du verbluteſt Dich, Ungluͤcklicher, ſagte 
Heinrich, rede lieber nicht, ich will fuͤr Dich 
beten. 


56. 


Lothar ſchien ihn nicht zu hoͤren, ſondern 
fuhr faſt gelaſſen fort: Nun erſt war der Fluch 
ganz erfuͤllt, nun irrte ich umher, von Land zu 


Land, ſuchte den Tod und fand ihn nicht Sieh, 
ich will Dir nur Eines ſagen, um Dir meinen 
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ganzen Zuſtand zu zeigen, ich hoͤrte Richards 
ſchreienden Klageton, den er ausſtieß im letzten 
Momente feines Lebens als ſchon die Fluthen 
maͤchtig uͤber ihm zuſammenſchlugen, ich hoͤrte 
ihn, Du darfſt mir's glauben, in jeder Stun— 
de meines Lebens, ich hoͤrte ihn in den lauen 
Luͤften die uͤber die Fruͤhlingsblumen hinweh— 
ten, ich hoͤrte ihn wenn der Sturm durch das 
welke Herbſtlaub fuhr, ich hoͤrte ihn ſelbſt in 
meinen Gebeten. — Ich wuͤnſchte den Tod, ach! 
und nun er erſcheinen will, — zittre ich vor 
ihm! — Oh, oh — wehe! 

Zittre nicht, ſagte Heinrich, dem der un— 
geheure Augenblick neue Kraͤfte gab, denn Du 
haſt gebuͤßt und droben wohnt die Gnade. Laß 
uns unſre Haͤnde zuſammenfalten und gemein— 
ſchaftlich und inbruͤnſtig beten zu dem Gott der 
Liebe, daß er Dir vergebe. 

Heinrich ſank auf die Knie nieder und be— 
tete ſtill, doch ſeine Seele war voll glaͤubiger 
Sndrunft, 

P 2 


57. 


Als Lothar das unendliche Mitleiden des 
Jauͤnglings ſah, da durchfuhr ihn, deſſen Ge— 
muͤth ſo lang veroͤdet hingeſtarrt hatte, der troͤ— 
ſtende Gedanke, daß Menſchen ja vergeben fin» 
nen, die, obwohl ſchwach, doch oft ſo hart 
find; und Gott, der durch den Erlöfer die ewige 
Gnade verkuͤndet hat, ſollte nicht vergeben? — 
Da kamen die erſten Thraͤnen ſeit langen Jah 
ren in das halb erlofchene Auge zuruͤck, und ins 
nig weinend ſagte er: Mir wird ſo wohl — o 
darf mir denn ſo wohl werden? 

Aber mit dem hinſtroͤmenden Blute ſank 
die Kraft des Lebens immer tiefer, und der Tod 
nahte. Mir wird immer ſtiller und wohler, 
ſagte Lothar leiſe, und fo ſeltſam, feierlich, be; 
ruhigt hinſchwebend, daß das Erdenwort es 
nicht mehr nennen kann. — O fahre fort zu be; 
ten, Du nicht mehr fremder Mann, ich kann 
es nicht mehr, aber meine Seele iſt ein einzi— 
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ges Gebet geworden. — Wollt ihr mich tragen, 
ihr lauen Luͤfte? — Ach, da naht noch einmal 
die truͤb verzerrte Geſtalt meiner Suͤnde, und 
draͤut, — o kann nichts Dich beſchwoͤren von 
mir abzulaſſen? — ich ſelbſt bin zu ſchwach, 
und kann ſie nicht abwehren. — Dort nahen 
milde Engel: meine Reue, meine Buße, meine 
Thraͤnen — ach! ſeid auch ihr zu ſchwach? Weh 
mir, die Teufel weichen nicht — Aber dort, 
dort erſcheint in goͤttlichem Glanz, in Licht ge— 
huͤllt und Licht ausſtralend, ein neuer, kuͤhnerer 
Engel, er traͤgt in der Hand ein ſchwarzes 
Blatt, auf dem meine Schuld ſteht, er zerreißt 
es, es verflattert, und — der Daͤmon flieht. 
Wer biſt Du, milder Geiſt? — o darf ich 
es glauben? taͤuſcht mich nicht das entzuͤckte 
Herz? — Du biſts, mein Richard?! — Du 
willſt vergeben, Du verklaͤrter Geiſt? Du li 
chelſt ſanft, und weißt von keinem Zuͤrnen? — 
Du breiteſt die Arme ſegnend aus? — Du ums 
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faſſeſt mich ſo liebendernſt? — Hinauf mit Dir, 
o hinauf zum gnädigen Himmel! — 

Lothar war hinuͤbergegangen, und Heinrich 
beugte das Haupt demuͤthig ſchweigend, tief zur 
Erde in des Maies ſuͤßduftende Blumen. 


58. 

Immer gewaltiger rauſchten jetzt die Fluͤgel 
des Weltgeiſtes über Deutſchland hin, und die 
Voͤlker hatten einen Willen, und ſprachen ihn 
deutlich aus. Aber der Himmel, welcher retten 
wollte, gewaͤhrte das Koͤſtlichſte nicht ohne das 
Opfer von viel edlem Blut, ja es konnte ſogar 
dem Schwaͤchergeſinnten zuweilen ſcheinen, als 
verdunkle ſich die Ausſicht von neuem, und als 
werde hinter dieſem Dunkel kein Tag wieder 
anbrechen. Doch es waren der Schwachen nur 
wenige; bei den Meiſten war der Glaube voll— 
ſtaͤndig, und eben deshalb unbeſieglich. 


a 


Heinrichs ganzes Gemuͤth war durch Los 
thars Tod gereinigt und erhoͤht worden, und 
tiefer als jemals regte ſich in ihm die Sehnſucht 
nach ſeinem erſten Freunde Julius. Daß die— 
ſer ſich beim Heer befinde, bezweifelte er durch— 
aus nicht; obwohl bisher alle ſeine Nachfor— 
ſchungen vergeblich geweſen waren. Er ahn— 
dete nicht wie nahe ihm die Freude ſei, ihn zu 
ſehen. 

Da zog das Preußiſche Heer nach manchem 
hoͤchſt ruͤhmlichen Kampfe nach Schleſten zuruck, 
und nicht ohne truͤbe Empfindung vernahm 
Heinrich die Nachricht von dem bald darauf 
folgenden Waffenſtillſtande. Nicht, als haͤtte er 
gezweifelt, oder waͤre auch nur auf einen Au— 
genblick irre geworden, ſondern weil er jetzt 
uͤberhaupt nur Freude fand in dem bewegteſten 
Leben, und, wenige Stunden Schlafs ausge— 
nommen, unerſchoͤpfter Thaͤtigkeit. 


So ſtand er eines Tages und ſchauete faft 
finfter vor ſich hin, denn er berechnete, wie 
viele Tage der Ruhe noch uͤbrig ſeien, die ihm 
fo unertraͤglich waren. Da ward ihm der alte 
Wunſch gewaͤhrt, und er fuͤhlte ſich von hinten 
her umſchlungen, und zwei warme Haͤnde bes 
ruͤhrten feine Augen, und hielten fie zu, wie 
freundlich fpielende Kinder ſich zuweilen Fins 
diſch necken. Und die Freunde umarmten ſich 
mit inbruͤnſtiger Liebe, und wollten laͤcheln, 
waͤhrend ſie doch weinten. Dann aber entzog 
ſich Heinrich ſeines Freundes Armen und fragte: 
Darf ich Dich denn an mein Herz druͤcken? 
ich habe Dich ja ſo ſchwer beleidigt und mich 
ſelbſt, und liebſt Du mich denn wie ſonſt? 

O viel mehr, erwiederte Julius in der reins 
ſten Heiterkeit und ich habe auch ſehr viel Un— 
recht gegen Dich gehabt. Ich war viel zu hart 
und wunderlich. Aber das iſt nun ſo, wenn 
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ſogenannte ſanftmuͤthige Leute, wie ich doch ſein 
ſoll, einmal böje werden und zu ſchelten anfan— 
gen. Dann machen fle es oft viel zu arg, und 
uͤbertreiben ſeliſam, und ſo habe ich gewiß nicht 
minder uͤbertrieben. 

Heinrich fuͤhlte wohl, daß Julius nur ſcher— 
ze, um dem Freunde die Laſt zu erleichtern, und 
er rief faſt heftig aus: Nein, Du ſollſt auch 
nicht die kleinſte Schuld auf Dich nehmen, denn 
Du hatteſt ganz Recht in allem was Du ſagteſt 
und thateft gegen mich. Darum ſcherze jetzt 
nicht, ſondern ſage mir offen und redlich und 
feierlich, daß Du mir vergeben willſt. 

Da reichte ihm Julius beide Haͤnde, und 
ſagte: Ich vergebe Dir, da Du willſt, daß 
ich das Wort ausſprechen foll; denn ich liebe 
Dich ja. Ich weiß mich kaum mehr zu be— 
ſinnen, woruͤber wir eigentlich zuͤrnten, und 
jetzt habe ich vollends alles vergeſſen. Ehedem 
habe ich oft geklagt, vergeben könne ich wohl; 
aber mit dem Vergeſſen halte es ſehr ſchwer. 


— 9 


Doch gegen Dich ift das ganz etwas anderes, 
und der Gedanke ſelbſt war doch auch zum 
Theil aus der Stubenluft geboren die wir ja 
jetzt Gottlob mit friſcherer Fruͤhlingsluft vers 
tauſcht haben. 


60. | 

Wie raſch gingen nun die Tage dahin, denn 
was ſich Freunde alles ſein koͤnnen, und was 
ſich Freunde alles zu erzaͤhlen haben, das be— 
greifen nur Freunde, und zwar nur ſolche, die 
die Freundſchaft nicht aus Buͤchern kennen, in 
denen ſie gewoͤhnlich ſeltſam erhitzt oder matt 
oder geſpreizt dargeſtellt wird. 

Heinrichs erſte Frage, ſeitdem das Ver— 
haͤltniß zu Julius wieder hergeſtellt war, be— 
traf Marien, und Julius konnte nie genau 
genug ſein in den Antworten. Er mußte ihm 
erzaͤhlen, wie ſie wohne, welche Farbe ihr Zim— 
mer habe, ob die lieben herrlichen Augen zu— 
weilen noch des Lichtſchirms beduͤrften, welche 
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Bücher fie leſe, wie fie ihr Haar trage, ob fle 
noch immer nur weiß gekleidet gehe. Ach, er 
haͤtte gern nach noch viel kleineren Dingen, 
nach ihren Fuß- und Handſchuhen, nach ihren 
Schleifen und Fraiſen, und ob ſie noch immer 
auf grünes Papier ihre Billets ſchreibe, fragen 
moͤgen; aber er ſchaͤmte ſich leider, wie die Men— 
ſchen ſich oftmals ſchaͤmen vor dem was wun— 
derlich klingt, und doch gut und natuͤrlich iſt. 

Er hatte ſich zum Gluͤcke ganz an den rech⸗ 
ten Mann gewandt, denn Julius wußte wohl 
daß fuͤr ein liebendes Herz gar keine Kleinig— 
keiten vorhanden find; die vier Welttheile etwa 
ausgenommen, in denen die Geliebte nicht 
wohnt. 


61. 

Ach, ſagte Heinrich endlich, nachdem er 
alles vernommen und ſich uͤber alles gefreut 
hatte, ich kann Dir recht zeigen, wie ſehr ich 
Dich liebe, denn ich will Dir meinen hoͤchſten 


und entſetzlichſten Schmerz, den der Mann fonft 
immer verſchweigt, erzaͤhlen. Dann ſenkte er 
das Auge, und fagte leiſe mit hohem Erroͤthen: 
Sie liebt mich noch, aber ſie hat keine Hoch— 
achtung mehr fuͤr mich. Sie ſagte mir das 
ſelbſt, denn ein entſcheidender Augenblick zwang 
fie, nicht allein wahr zu fein wie immer, ſon— 
dern auch das ſchmerzlich Wahre auszuſpre⸗ 
chen. | 

O ſtill, ſtill! erwiederte Julius, wie einer 
der an etwas ſo Trauriges gar nicht glauben, 
oder nichts davon hoͤren mag, o, das war einſt, 
oder auch nie; jetzt aber kann davon gar nicht 
mehr die Rede fein. Und ſieh, hier bringe ich 
Dir ein Lorbeerblatt, das hat ſie ſelbſt gepfluͤckt, 
und mir fuͤr Dich gegeben. Und ich ſoll Dir 
dabei die Worte ſagen: „Es wird alles gut 
werden.“ Es iſt wohl ſchon drei Monathe alt, 
aber ich konnte es Dir ja nicht fruͤher bringen, 
denn ich kaͤmpfte mit meinen lieben Kameraden 


im Laͤneburgiſchen und Meklenburgiſchen, waͤh— 
rend Du in Sachſen fochteſt. 

Heinrich kuͤßte das Blatt, und war nun 
für den ganzen Tag in ſprachloſe Herzensfreu— 
digkeit verſunken. Aber die Freude trug die 
Farbe der Wehmuth. 


62. 

Am andern Tage bat Heinrich ſeinen Freund, 
nun auch von ſich zu erzaͤhlen, und dieſer theilte 
ihm mit, was fruͤhere Bucher dieſes Werks 
enthalten. Dann fuhr er freundlich und nicht 
ohne Ironie gegen ſich ſelbſt fort: Es war wohl 
gut, daß Erlof mich erinnerte, ja nicht zu gluͤck— 
lich zu ſein, denn ich habe wirklich Anlage da— 
zu, und auch dieſe ſoll der Juͤngling bekaͤmpfen, 
damit er nicht zu fruͤh alt werde. Es iſt gar 
lieblich und koͤſtlich, wenn in einem reinen Le— 
ben ein Tag eirund wie der andere, hingeht; 
aber man ſoll doch auch in jedem Augenblicke 
bereit ſein ſich unterbrechen zu laſſen, ſo bald 
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die Unterbrechungen von bedeutender Art find, 
Und nun kam die bedeutendſte aller bedeutenden, 
der Ruf, dem Vaterlande auch die aͤußere Kraft 
zu widmen. O wie freute ich mich da meiner 
Geſundheit, und oftmals gedachte ich des 
armen Richard, deſſen kranker Koͤrper ihm 
keinen Feldzug würde geftattet haben. Wie uns 
gluͤcklich haͤtte er ſich jetzt faͤhlen muͤſſen! 

Ich ſelbſt ſtand natuͤrlich keinen Augenblick 
an, Gedike's Leſebuch und den Aurelius Viktor 
gegen Flinte und Saͤbel zu vertauſchen; aber 
ach, der Abſchied von Hildegard that doch noch 
viel weher als ich je geahndet, denn moͤglich, 
ja nothwendig hatte ich mir den Fall, der nun 
eintrat, oft ſchon gedacht. 


63. 


Er mußte ſich mit Gewalt von dem Mor 


mente abwenden, denn er fuͤhlte, daß er daruͤ— 
ber nicht viel zu reden vermoͤge, ohne der gan— 
zen Liebe und der ganzen Trefflichkeit ſeiner 


* 


— 239 — 


Gattin zu gedenken, und das hätte ja den 
Freund verwundend anregen koͤnnen. So ſchwieg 
er eine geraume Weile, und fagte dann die 
Worte aus dem alten Volkslied: 


Ach Scheiden, ſcheiden, ſcheiden! 
Wer hat doch das Scheiden erdacht? 


O, als Gott das Scheiden verhing, da 
pruͤfte er die Kraft der armen Menſchen am 
ſtrengſten, und ſie vermoͤgen es oft kaum. 

Er ließ die Thraͤnen ungehindert ſtroͤmen, 
die ihm in das Auge getreten waren, denn nur 
der ganz mittelmaͤßige Menſch erroͤthet vor den 
Thraͤnen, die dem verlorenen Beduͤrfniß 
des Herzens nachweinen wollen. Dann aber 
fuhr Julius mit gewohnter Sanftmuth fort: 
Sie vermoͤgen es kaum, und ſie ſollen es 
auch nicht vermoͤgen, außer wenn Gott ſelbſt es 
will. Wenn Er es will, dann vermoͤgen ſie 
es auch. Oft aber ſagen die Menſchen viel zu 
früh, daß Gott die Trennung will, während 
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doch nur menſchliche Klugheit ſie zu fordern 
ſcheint, und fie buͤßen dann den entſetzlichen Irr— 
thum ihr ganzes Leben hindurch. 


64. 

Hier war gar keine Frage und gar kein 
Zweifel, ſondern alles klar, und bald lag die 
liebe kleine. Stadt, in der ich gelebt und geliebt, 
gelehrt und gelernt hatte, hinter mir. 

Es war mir tröſtlich, daß ein vielfach be— 


wegtes Leben mich umfing; aber ich verhehle 


Dir nicht, daß es mir zuweilen recht ſchwer 
wurde mich hinein zu finden. Ach wir ſo ge— 
nannten Gelehrten, manche Dichter auch nicht 
ausgenommen, ahmen zu viel Stubenluft, und 
ſitzen zu viel ſtatt zu gehen, und wir gehoͤren 
doch wahrhaftig in Wald und Flur, und leben 
dort auch doppelt. Wie leicht mag Dir, lieber 
Heinrich, alles geworden ſein, denn Du warſt 


von jeher viel behuͤlflicher und gewandter als. 


ich. - Indeſſen ging doch nach einigen Wochen 
alles 
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alles beſſer, und aus dem gutmuͤthig ſatiriſchen 
Lächeln, das der brave Unterofficier, dem mehr 
rere entſetzlich gelehrte Leute und ich zum Un⸗ 
terricht anvertraut waren, zu Anfang nicht imr 
mer unterdrücken konnte, wurde bald ein freunds 
liches Lob. — Dann kam der Ernſt der Schlacht, 
und nun wurde alles herrlich und ſchon; nur 
daß ich Dich nicht hatte Jetzt aber habe ich 
Dich, und wir trennen uns nicht, bis das ſchoͤnſte 
Glockengelaͤut den lieben Frieden verkuͤndet. | 
| Und aud dann trennen wir uns nicht, fons 
dern leben immerdar zuſammen in a und 
Traulichkeit. 

Heinrich hatte nur ane Umarmung ſtatt 
der Antwort, und der ſonſt ſo wortreiche J Juͤng— 
ling war jetzt faſt arm an Sprache. Aber Ju— 
lius, der es laͤngſt bemerkt hatte, fragte nicht, 
denn der Menſch wird nie ſtummer als wenn er 
darauf angeredet wird, warum er ſo ſtumm ſei. 
Heinrich fühlte, je beſſer er wurde, je tiefer, 
was er in ſeinem fruͤher ungeordneten Leben 
Q 
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verloren, und fo oft er gedachte, daß Marie 
ihm einſt erklaͤrt hatte, ſie koͤnne ihn nicht 
mehr hochachten, ſo fuͤllte ſich ſein ganzes Herz 
faſt mit einem blutigen Schmerze. Und er ſagte 
in den ſchlafloſen Naͤchten zu ſich ſelbſt: Sie 
hatte ganz Recht; aber es iſt unendlich betruͤ— 
bend, daß ſie Recht hatte, und daß ſich das 
niemals ganz wieder herſtellen laͤßt. Mit der 
heitern Unbefangenheit im Leben und in der 
Liebe iſt es nun doch wohl aus. | 


65. 

Da ward das Ende des Waffenſtillſtandes 
verkuͤndet, und der gewaltige Ausbruch des 
neuen Krieges zeigte bald, wie ſehr man ſich 
von allen Seiten her mit neuen Kräften ausge— 
ruͤſtet habe. Unſre Freunde flogen den Sieges, 
lauf, mit dem das Preußiſche Heer und die ed— 
len Verbündeten fortſchritten, und nach den gro— 
ßen Tagen bei Leipzig empfing Heinrich den tief— 
bedeutenden Orden des eiſernen Kreuzes. Ju— 
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lius kuͤßte das Kreuz, das den heiligſten Ge— 
danken in ihm erregte; und als er allein war 
ſagte er: O wie iſt es doch ſo herrlich, daß 
Heinrich die große Ehre empfangen hat: das 
wird ihn ſtaͤrken, und er wird wieder heiterer 
werden. 3 

Von Neid wußte der liebe Menſch fo. ganz 
und gar nichts, daß er ihn ſogar in ſeinen Dich— 
tungen, wenn ja einmal davon die Rede ſein 
mußte, nur matt und unbeholfen zu ſchildern 
vermochte. Es ſchien dann faſt, als habe er 
erſt ein altes Geſchichtsheft, oder gar nur ein 
Woͤrterbuch zu Rathe ziehen muͤſſen. 

Aber Heinrich wurde nicht heiterer, ſondern 
nur weicher und geruͤhrter, obwohl auch wieder. 
auf der andern Seite geſpaunter und ſtraffer. 


66. 

Als fie den franzoͤſiſchen Boden betraten, 
uͤberfiel unſern Julius ein wahrhaftes Schrecken 
über den Anblick feines Freundes, deſſen Wange. 

3 
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ſo blaß war, und er nahm ihn faſt heftig in 
ſeine Arme und ſagte: Gehe zuruͤck, ich be— 
ſchwoͤre Dich, gehe in die Heimath zuruͤck, Du 
thateft was der Mann nur irgend vermag, und 
alles was das zarteſte Ehrgefuͤhl erfordert. Jetzt 
biſt Du krank, und ich beſchwoͤre Dich mit Thraͤ— 
nen: geh zuruͤck. 

Ich bin nicht krank, erwiederte Heinrich, 
obwohl es mir zuweilen ſchwer wird, mich auf— 
recht zu halten. Ich muß mich ſehr zuſammen— 
raffen, aber ich kann mich noch zuſammenraf— 
fen, und ſo muß ich bleiben, und ſo will ich 
bleiben, bis an's Ende, das vielleicht nahe iſt. 

Es lag ein trüber Doppelſinn in den les 
ten Worten, und Julius ſetzte raſch hinzu: Des 
Krieges, meinſt Du, natuͤrlich nur des Krieges. 
Dein Leben möge ja viel länger dauern als das 
meinige. 

Die Ahnung hatte nicht getaͤuſcht, denn 
ſchon nach wenigen Monaten oͤffneten ſich die 
Thore der feindlichen Hauptſtadt den Siegern, 


und nun hielt keine Pflicht die befreundeten 

Juͤngtinge mehr auf. Sie nahmen den Ab⸗ 

ſchied, und noch vor dem Schluſſe des April 

jahen fie ſich in der Naͤhe der Heimath. | 
67. 

Aber Heinrichs Kraft ſank immer tiefer, 
die Augen verloren immer mehr die leuchtende 
Geſundheit, die Wange wurde immer eingefal⸗ 
lener und blaͤſſer, und nicht ſelten durchzitterte 
ein heftiger Schmerz, wie ein zackiger Blitz⸗ 
ſtrahl, den ganzen angegriffenen leidenden 
Koͤrper. 

So waren ſie nur noch wenige Meilen von 
dem Heimathsort, und Julius glaubte ſchon im 
Geiſt ſeine Hildegard zu ſehen, die, ſeit dem 
Feldzuge, mit Marien bei Erlof wohnte. Da 
ſagte Heinrich plötzlich: Es wird ſo daͤmmerig 
vor meinem Auge. Mir ſchwindelt, und ich 
muß mir einige Minuten Ruhe goͤnnen. Ach, 
verzeihe mir doch, daß ich Dich aufhalte. 


Julius, nicht bloß bereit zu den Pflich⸗ 
ten der Freundſchaft, ſondern ſtets die groͤßte 
Freude findend in ihrer Uebung, bat ihn ſchnell, 
eine ganze Nacht zu ruhen, ja mehrere Naͤchte, 
wenn er wuͤnſche; denn es gebe ja kaum etwas 
Traurigeres als krank zuruͤckkommen. 

Du biſt gar gut wie immer; erwiederte 
Heinrich, aber es wuͤrde mir nichts helfen, denn 
ich habe ſchon eine ganze Woche keinen Schlaf, 
und leider iſt mir dieſes Ungluͤck nicht ganz 
fremd, denn auch ſchon in meiner verworrenen 
Lebenszeit floh mich oft wochenlang der füße 
Schlaf. Vielleicht iſt das Strafe, und es muß 
ſo ſein. Krank bin ich jetzt wohl, ich muß es 
einraͤumen; doch Ruhe finde ich hier nicht. 
Aber dort, dort, und vielleicht recht bald. 


68. 


Er ſagte die letzten truͤben Worte leiſe, aber 


Julius verſtand fie wohl, und nur ein faſt ſtuͤr— 
miſches Gebet konnte ihn wieder beruhigen. 
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Heinrich trank ein einziges Glas Wein, behaup— 
tete dann, obwohl zitternd, er ſei nun wie— 
der geſtaͤrkt, und war jetzt durch kein Zureden 
zum laͤngeren Ruhen zu bewegen, 

Spaͤt am Abend langten ſie in der Heimath 
an, und die geliebten Menſchen flogen ihnen 
mit jener ſeligen Freude entgegen, die uns Buͤrge 
iſt fuͤr eine hoͤhere Welt, weil ſie in dieſer nicht 
einmal ein Wort finden kann, ſondern nur reine 
Thraͤnen, die unſere hoͤhere Abkunft bedeuten. 

Als Julius ſprachlos Gattin und Vater in 
den Armen hielt, fragte Heinrich mit unendli— 
cher Ruͤhrung und leiſe: O Marie, kannſt Du 
mich nun wieder achten? Aber Marie ſchlang 
laut weinend ihre Arme um ihn, und ſagte: 
O Du Geliebter, wie ſehr! und vergieb mir. 
doch ja alles. Aber der Ungluͤckliche ſank an 
ihr nieder und eine tiefe Ohnmacht umhuͤllte 
ſeine Sinne. 
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Als er das Bewußtſein wieder erhielt, fand 
er ſich im Bett, und vor ihm ſaß Julius, und 
der Arzt. 

Ich habe wohl recht lang geſchlafen, ſagte 
Heinrich, und Julius laͤchelte mit ſehr verwein— 
ten Augen, und erwiederte: Recht ſehr lang, 
mein lieber, lieber, ach ſehr lieber Freund! Das 
wird Dir gar gut bekommen. Ich werde bald, 
erwiederte Heinrich leiſe, noch viel laͤnger und 
noch viel ruhiger ſchlafen, und Julius konnte 
vor Thraͤnen nicht reden, denn der Arzt hatte 
faſt daſſelbe ahnden laſſen. 

Glaub mir, fuhr Heinrich fort, es mußte 
alles fo kommen, wie es kam. Der Reuige und 
Buͤßende kann hoch und herrlich endigen; aber 
nicht wohl mit ruhigem Gluͤck. Denke Dir 
nur, ſetzte er dann laͤchelnd hinzu, unſer aller 
Leben als ein poetiſches Kunſtwerk, ſo wirſt Du 
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ſelbſt, bei aller Liebe fuͤr mich, finden, daß ich 
nicht zu retten bin. 

Julius hatte keine Antwort, und auch ſein 
Auge weinte nicht mehr, aber ſein ganzes Herz 
war voll blutiger Thraͤnen. 


70. 

Dann fragte Heinrich: Iſt nicht bald Wal⸗ 
purgisnacht? und weißt Du noch, wie wir ſie 
vor vierzehn Jahren feierten? Mir iſt faſt, als 
waͤren wir ſeit der Zeit viel juͤnger geworden, 
eben weil wir beſſer geworden ſind. 

Er erfuhr, daß es noch fuͤnf Tage ſeien bis 
dahin, und dieſe Tage gingen hin unter den 
beruhigenden Geſpraͤchen der Liebe, uͤber Gott 
und Unſterblichkeit, uͤber die edle Kunſt und die 
ewige Freundſchaft. Marie wich nicht von ſei— 
nem Lager, denn ſie betrachtete ſich jetzt ganz 
als ſein. 

Als aber die Mitternacht, die eine ſo bedeutende 
Erinnerung zuruͤckrief, erſchien, da brachte Mas 
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rie den Lorbeerkranz, den ſie vor ſo vielen 
Jahren gewunden hatte, und ſagte: Er iſt Dein, 
Geliebter, ſie haben ihn Dir alle zuerkannt. 
Er iſt alt und unſcheinbar, aber er ruͤhrt mich 
doch recht ſehr, wenn ich ihn anſehe. 

Heinrich kuͤßte ſie und den Kranz und ſagte: 
Gieb ihn mir mit in den Sarg. Sie ſetzte ihm 
den Kranz auf das Haupt, und ſagte mit un— 
endlicher Ruͤhrung, aber doch in Thraͤnen laͤ⸗ 
chelnd: „Du ſiehſt recht aus wie ein Sieger“ 
und er antwortete demuͤthig: Wohl, wohl, wer 
ſtirbt, der ſiegt am ſchoͤnſten. 

Er kuͤßte das heilige Kreuz, das er im ed— 
len Kampfe erworben, betete ſtill, und die Mor— 
genröthe des erſten Mai leuchtete auf das Ant⸗ 
(is des geliebten Todten herab. 


71. 


Möge der Trauerftor, den wir am Grabe 
eines Freundes zu tragen pflegen, uͤber die theu⸗ 
ren Menſchen und ihren großen Schmerz ſelbſt 
geworfen werden, und moͤge keine Schilde— 
rung des großen Schmerzes um Heinrich, uns 
zu tief verletzen. 

Erlof und Marie, Julius und Hildegard 
gingen ſtill und traurig, und in Gott demuͤthig, 
leiſe durch das Leben hin, und wenn ſie ſich 
troͤſten wollten, fo ward der Troſt zu Thraͤnen 
und Gebet, wie er denn das auch ſein ſoll. 

Da trat eines Abends Ottobert zu ihnen in 
das Zimmer, und der Anblick des wuͤrdigen 
Mannes erfuͤllte alle mit der ſtillen Freude an 
der ruhigen, bewaͤhrten Kraft und Bildung. 


72. 
Ich weiß alles, ſagte er freundlich, Euer 
Schmerz iſt gut und gerecht; aber vergeßt nicht, 
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daß alles nothwendig kommen mußte, wie es 
gekommen iſt. Wohl iſt das Leben gar ſchoͤn, 
und herrlich, und viel Köftliches bewegt ſich in 
ſeinen Bahnen; aber das Groͤßte und Herrlich— 
ſte: die Liebe und die Poeſie deuten ja klar auf 
ein hoͤheres Leben, und der Tod iſt ja nichts 
anderes, als der milde Engel, der die Pforte 
zu dem goͤttlichen Leben oͤffnet. Darum laßt 
uns nicht bloß ihn nicht fuͤrchten, ſondern ihn 
lieben. Damit wir ihn aber lieben koͤn nen 
und duͤrfen, ſo laſſet uns immer mehr und mehr 
die ganze tiefe und herrliche Bedeutung des Les 
bens zu ergruͤnden trachten. Ja wir wollen 
mit Freude leben und wirken fuͤr unſer 
edles Vaterland, ſo lange es Tag iſt. O 
laſſet uns, hoffend, heiter fein. 

Er fuͤllte einen alten Familienpokal, und 
ſagte: Seht, ich gieße den edlen deutſchen Wein 
hinein, deſſen Reben jetzt an freien Ufern wach— 
ſen. Dann trank er einige Tropfen und ſagte: 


Unſer liebes Deutſchland, dem wir gern alle 
unfre Kräfte widmen. 

Alle folgten feinem Beiſpiel, und fprachen 
mit heiterer Andacht: Unſer liebes Deutſch— 
land. 


Ende. 
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